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Pa, un nn-soled d aout mouilbi, je descendais 
Undalself sur le petit bateau a yapeur, qui seul 
anime de son panache de fumee et du bruit de sa 
grande rone a palettes les sites romantiques du 
Heuve. Les yeux rassasies de la magnificence 
recuedheetsauvage des monts vetus de sapins qui 
faconnent dans leur coupe de yelours sombre le 
rmroirdeseauxrapides, je sentais mon ame glisser 
a une vacmte nostalgique, qu'assainissait pourtant 
le fouet salubre de Fair charge d'ozone. 

Soudain, j'apercus an milieu du courant] un de 
ces longs radeaux formes de troncs bruts qui des- 
cendent des yallees lointaines vers l'embouchure. 
Debouta l'avant, un homme, une longue rame a la 
main en guise de gouvernail, guidait d'un geste 
sur le long train de bois vers les rapides proches, 
tandis que son compagnon, a 1'autre extremite,' 
semblait somnoler au ras du Hot. 

Une beaute nouvelle descendit sur le paysage 
oi. l'effort de l'homme venait d'apparaitre. L'infini 
flotta sur les horizons elargis et les profondeurs des 
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forets s'entr'ouvrirent plus augustes. Je rcconnus 
la verite de cette parole de Ruskin : que cest 
1'homme qui donne son prix a la nature comme a 
l'oeuvre d'art. 

La nature nebranle fortement notre imagination 
que lorsqu'elle nous apparait transmutable en hu- 
manite. Chiffre secret, en meme temps qu'image 
visible, des civilisations quelle voit passer, cest 
par la qu'elle revet pour nous sa plus emouvante 
signification. 

Gela est vrai pour nous autres, gens de culture 
. etd'heredite latine, peuples de la «Cite» . L'homme 
du Nord, dans ses forets inviolees, peut s'enivrer 
de son cceur solitaire. Pour nous, la nature nue, 
si elle ne nous lasse, ne tarde pas a nous opprimer. 
Elle ne nous redevient amie que lorsque nous pou- 
vons la peupler de visions. Cest pourquoi nous 
preferons a tous les autres les paysages de pierres, 
qui nousparlent des civilisations disparues. 

Mais notre ame, lourde des legs du passe, n'a 
plus rien a glaner dans la magnificence des t.om- 
beaux. Je voudrais la conduire un instant dans un 
air plus vivide, pres des sources d'eaux vives. 

Chaque terre a un secret a reveler a l'homme : 
une enigme diverse a proposer a sa divination. Car 
la planete entiere n'est qu'un grand livre ouvert, 
dont les cieux divers sont les feuillets. La pensee 
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AVANT-PROPOS 3 

de Dieu y est ecrite, ainsi que I'a me dc I'homme, qui 
peut-etrc est ^ rae chose. Los peoples dont l'his- 
toire se souviendra sont ceux qui dechiffrerent un 
do ees mots divins et qui l'eleverent comme un flam- 
beau au-dessus de l'humaoite. Ainsi la terre attique 
murmurait : -Beaute,, ; le desert de Sinai : „Dieu 
estun,, . Lacampagne de Rome, uniforme et severe 
disait : uMon droit- , et la Seine heureuse : «%«-_ 
lite » . Les fragments brises du verbe eternel sont 
epars sur la face de la planete et pretent a ses 
aspects varies la magie de leur balbutiement 
obscur. A chaque peuple d'en degager un et d'ap- 
porter sa part a l'oeuvre universelle. S'il se montre 
ou non capable de le faire, e'est pour l„i en verite 
1 epreuve decisive, sur laquelle s'etablit son droit 
d etre et de durer. S'il ne le pent, il n'est qu'un 
amas d hommes, une horde, bonne a etre rejetee 
au creuset. 

Vu ainsi, un peuple apparatt comme une fonc- 
tion de Dieu ; e'est-a-dire qu'il a pour tache et pour 
just.fication d'incarner dans sa grande ame collec- 
tive un des aspects de la pensee divine, qui, sans 
lui, resterait obscur. Toute nation dignede ce nom 
porte done en elle un esprit de vie qu'elle livre a 
qui l'etudie; un mot sacre qu'elle doit enseigner 
aux autres. Ainsi 1'ame de l'humanite va s'elargis- 
sant : D.eu se cree, eut dit 1'auteur des Dialogues 
pnilosophiques. 
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Certes, c'est une tache ardue que d'interroger 
ainsi Fame d'un peuple, et l'etranger, dont les dieux 
lares furent autres, peut aisement s'y trompcr. 
Mais ce que nous suggerons de nous, encore que 
nous l'ignorions, fait partie pourtant de noire 
verite. 

En choisissant la Suede pour essayer de noter 
ces correspondanccs du sol et de Fame du peuple 
dont j'offre ici l'imparfaite esquisse, sansdouteje 
fus guide par des sympathies personnelles. Mais, a 
mesure que je prenais mieux contact avec mon 
suiet, je me plus a reconnaitre cette collaboration 
benevole du destin qui sait amener chaque chose 
au meilleur temps. J'y reprenais le sens de bien des 
reves du matin, que la vie avait infirmes et qui, 
maintenant, osaient parler haut, forts du consen- 
tement dc tout un peuple. 

C'est le charme de la Suede quelle a Tage de 
notre jeunesse. 

Elle a presente, en effct, au cours de ces vingt 
dernieres annees, un phenomene interessant dans 
l'ensemble de notre culture occidentale. Tandis 
qu'un peu partout, les forces creatrices spontanees 
semblent s'epuiser, pour faire place aux formes 
critiques de l'intelligence et aux jeux savants du 
dilettantisme, ce petit peuple septentrional repand 
abondamment les signes d'une jeune floraison. II 
a renouvele, sans l'amoindrir, la forme du poeme 
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epique, et cet Homere du vingtieme siecle est une 
femme, entourec d'un chceur de poetes. 

Sol ma Lagerlof, dans la Saga de Gosta Berling, a 
rouvert leg sources de la grande fantaisie creatrice, 
donne la vie a des figures ou Tame de sa race 
s'exprime avec cc meme reflet de grace eternelle 
qui joue sur la forme de la Pia et sur celle de 
Manon Lcscaut. Acette Iliade tendre, capricieuse, 
melancolique et divinement folle du siecle passe, 
elle a donne pour pendant, dans le Voyage mer- 
veilleux de Nils Holgersson a trovers la SuMe, une 
odyssee del'enfance comme nulle langue n'en pos- 
sede; un livre pur et joueur, simple et lumineux, 
tout impregne de fratemite et de saine tendresse, oil 
les oiseaux sauvages et les betes des bois, les vieilles 
pierres et les animaux domestiques, vivent avec 
Tenfant, dans le conte le plus merveilleux, leur vie 
propre, toute odorante de la senteur des forets et 
pleine de sagesse profonde. Un de ces livres comme 
notre grand Micheleten souhaitait pour le peuple. 
Heureux les petits enfants de Suede qui appren- 
nent a lire dans un tel abecedaire ! 

Dans un royaume plus sombre, Verner von Hei- 
denstam interroge lame de la guerre, lui demande 
le secret du monde etdresse, avec ses Carolingiens, 
un memorial a 1'heroisme fidele de son peuple. 
Styhsant avec l'enquete plus apre de la pensee 
moderne, le roman historique et national de Walter 
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Scott, il confronte, dans YArbre des Folhung, des 
Vikings coureurs de mer jusqu'au roi Magnus 
Ladulas, le dur forgeron de la Suede chretienne, 
ce vieil esprit du Nord barbare dont Nietzche a tire 
sa philosophic du Surhomme. Des poetes lyriques 
comme Karlfeldt et Froding, tout frais encore de la 
seve rurale, ont capte dans leurs strophes de pur 
metal ce genie suedois qui vient a son heure, Faust 
Fantasio, ajouter a la lyre europeenne unc corde 
nouvelle : la plus aigue, pareille a la chanterelle 
du violon, tendue a se briser sur le mode mineur, 
apte a triller les idylles du matin comme a clamer 
l'eternelle nostalgie humaine. Etil nefaudrait pas, 
pour en avoir autrefois parle, oublier ici Strindberg, 
plus vieux d'une generation, Titan perceur de 
murailles qui fraye la voie a la nouvelle Renais- 
sance suedoise. — Dans une autre direction, la cul- 
ture francaise a trouve en Oscar Levertin, poete, 
nouvelliste, essayiste, enleve prematurement aux 
lettres il y a deux ans, un protagoniste de la plus 
haute envergure qui a porte dans le domaine phi- 
losophique et critique la discipline intellectuelle 
acquise a l'ecole des Taine, des Michelet et des 
Gaston Paris. Ellen Key, enfin, avec un pathos 
genereux et une audace d'esprit etonnante, a mis 
en ceuvre dans une « Revision des valeurs » de la 
femme, que Nietzche n'avait pas prevue, ce m.">me 
« idealisme dans l'espace .. , qui semble bien la 
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caracteristique propre du genie suedois, et que les 
armees de Charles XII ont porte dans la guerre, 
Svedenborg dans le monde invisible, et la Suede 
moderne, dans rhumanitarisme. 

L'art a pris une large part a ce mouvement de 
renovation qui agitait la Suede entiere. Nommons 
seulement ici ses protagonistes : Zorn, de reputa- 
tion europeenne, Liljefors, le prince Eugene, Carl 
Larsson, qui inventent une nouvelle technique, 
trouvent une formule d'art adequate a Fame na- 
tionale, de signification sociale et educatrice. 

G'est surtout pour cet esprit social, legs du vieil 
esprit de fraternite guerriere, que la Suede merite 
d'etre donnee en exemple aux nations de l'Europe. 
En notre temps ou le grand probleme a resoudre, 
sous peine de mort pour toute civilisation, est 
l'education de la democratic, il ne sera pas inutile 
de savoir ce qu'on a tente, dans ce petit pays du 
Nord, pour harmoniser les forces diverses de 
l'homme, concilier le travail et la beaute. A ce 
point de vue, une visite aux ecoles populaires de 
Stockholm peut etre de qualite aussi emouvante 
que la meditation de Renan sur l'Acropole. 
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Je ne puis evoquer Stockholm devant ma vision 
interieure, sans que Venise, comme une image 
complementaire, ne vienne remplir aussitot l'ar- 
nere-plan de mon souvenir. Ainsi, quand les yeux 
ont longuement regarde une couleur du prisme, 
lis retrouvent, sous leurs paupieres closes, la vibra- 
tion du ton contraire. 

Stockholm, comme Venise, domine un paysage 
d'iles et d'eaux. Mais ce n'est pas cette ressem- 
blance exterieure, incomplete d'ailleurs quand on 
la serre de pres, qui lie presque indissolublement 
les deux cites dans Timagmation qui s'est penchee 
une fois sur leur miroir magique. 

G est que l'une et l'autre representent les deux 
poles opposes de la sensibilitehumaine. 

Venise incarne le summum du desir latin. Elle 
celebre l'efflorescence ardente de la vie dans la 
beaute souveraine. Puissances tragiques, domina- 
trices et somptueuses qui, a leur plus haut point 
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dc tension, se devorent elles-memes et qui s'ins- 
crivent, comme dans un reliquaire adorable, aux 
facades dc ses palais. Vu sous cet angle, le miracle 
venitien vaut d'etre mis aupres du miracle grec. 
La vie sensuelle et passionnec, ici, ferme son cercle 
sur elle-meme et s'arrete au bord dc l'ombre. Voir 
Barres et la Mort de Venise. Jamais la sensibilite 
catholique ne fut creusee plus loin. 

Apres ces sensations epuiseeset Venise upressee 
comme un citron » , je ne vois plus guere, pour 
mordre sur lame, que le petit pavilion aux volets 
clos, transports sur les hauteurs de Skansen, pres 
de Stockholm, ou Svedenborg vit l'infini s'entr'- 
ouvrir. Aupres de ce merveilleux missel dart qu'est 
la cite des lagunes, Stockholm, certes, pourrait 
paraitre indigente, si les teintes mystiques du soir 
sur ses eaux eparscs ne nous transportaient sur un 
plan tout autre. 

Pourtant Stockholm aussi possede, dans un site 
incomparable, son palais souverain qui domine les 
entrees de la mer. II n'a pas, a la verite, la somp- 
tueuse efflorescence ornementale qui faitdu palais 
dogaral une bible de pierre ouvree, ni le regard 
devorant des cinq baies ogivales ouvertes sur le 
re tour triomphal des galeres victorieuses de l'Adria- 
tique. Mais assis, a guisa de leon quanto se posa 
a la pointe de File qui ferme 1'acces du Melar, il 
compose, avec les courbes elegantes et nobles des 
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caux qui l'environnent, unc vision qui simposc au 
souvenir. En meme temps que le rythme rectilignc 
de ses facades demontre imperieusement la beaule 
du Nombre, sa masse imposante, dignc dun palais 
imperial, et ses longues terrasses a Fitaliennc, 
revelent assez son secret. C'est un revede grandeur 
et de soleil qu'il confie au torrent rapide qui roule 
a ses pieds, emportant les eaux du lac a la mer 
salee. 

Un peu plus loin, le palais de la Noblesse, avec 
son exquise facade sur le canal, un des plus char- 
mants joyaux de l'architccture du dix-huiticme 
siecle, construit sur les plans de Simon et de Jean 
de la Vallee, rappellcra au voyageur fran^ais la 
grace de la patrie absente et l'epoque on Versailles 
etait I ecole du monde. A Riddarholmskyrkan, entre 
les tombes de Gustave-Adolphc et de Charles XII, 
ll pourra mediter sur l'outranciere epopee, la che- 
vauchee vers l'impossible, qui pourtant, en sc bri- 
sant, laisse une premiere fois sur le sol germa- 
nique les materiaux d'une autre Europe. Si les 
recherches archeologiques le passionnncnt, il trou- 
vera, dans les rues etroites de la vieillc villc, sur 
les facades barbouillees d'ocre, de curieux porches 
de pierre sculptee qui lui rememoreront la porte 
d'Alcantara, a Tolede, et les lointaines migrations 
des Goths vagabonds. — Mais ce n'est pas les 
pierres qu'il faut venir interroger a Stockholm 
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En face de la vieille ville, sur la rive opposee du 
Strom, la cite nouvelle accumule les palais et les 
ecoles et remplace par le reve humanitaire le reve 
de l'epee. Cette terre engendre le reve, comme le 
sol italien respire l'amour et la mort. 

II emane de la lueur irreelle des nuits d'ete, 
alors que le firmament, dont le rayonnement mys- 
tique eteint les etoiles coutumieres, n'est plus qu'un 
voile leger entre l'infini et nous. II palpite dans le 
dialogue incessant de la lumiere et des eaux repliees 
en mille routes mouvantes. 

Une image flotte sur toute la litterature proven- 
cale; une image que la litterature ruskinienne 
emprunta pour sa renaissance neo-celtique : celle 
du Pelerin passionne, du Passionate Pilgrim. II va 
cherchant, d'errances en errances, le reve divin 
qui rassasiera enfin son cceur. Ce Pelerin passionne, 
qui medita avec Barres sur la Mort de Venise ie 
voudrais le conduire en face du fjord de Stockholm 
sur la terrasse plantee de beaux arbres des dia- 
conesses d'OErsta, ou bien encore sur les hauteurs 
de Skansen, a l'heure oil le crepuscule violet des- 
cend sur le fjord et sur la ville paree de colliers de 
feux comme une fiancee mystique. II y goutera la 
plenitude de joie solitaire contenue dans ce mot : 
« attendre » qui deviendra assez grand pour rem- 
plir la vie jusqu'au bord. 

La magie particuliere de la terre de Suede est 
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qu'elle eveille au fond de l'etre les puissances de 
solitude. Ailleurs, sous des cieux de plus molle 
caresse, l'hommc ne les pressent en soi qu'a l'heure 
de Tepreuve. Ici, elles flottent dans 1'air et sur les 
horizons mystiques. Ailleurs, elles blessent, elles 
ecrasent; leur acre joie du moins garde la cuisance 
d'un arrachement. Ici, elles liberent, elles tonifient, 
elles exaltent. Le rapport avec le divin qui, dans 
les contrees de plus brulant soleil, se penjoit dans 
l'amour sous forzne de dualite voluptueuse, commu- 
nion pantheiste, est saisi la sous le mode unitaire. 
Je recommande cette indication a qui voudra 
penetrer la psychologiedes drames scandinaves. 

La maison des diaconesses d'OErsta est situee a 
la pointe extreme du faubourg de Sodermalm, sur 
la falaise granitique qui domine le fleuve et la ville. 
L'acces de la terrasse n'est pas public; j'imagine 
neanmoins qu'un etranger l'obtient aisement. On y 
arrive en suivant, en haut de la cote, un lacis de 
petites rues proprettes, mais que des palissades 
de'shonorent, en masquant la plus belle vue qui 
soit au monde. Cette crete de la falaise de Soder- 
malm vaudrait, pour une municipality soucieuse 
de l'esthetique de sa cite, l'etablissement d'une 
route royale qui pourrait entrer en competition 
avec la route de la Gorniche ou celle de Sorrente. 

Tout pres de la, Tascenseur public de Katarina- 
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hissen offre aux Cook divers, du hautde ses plate- 
formcs qu'un cafe agremente, un panorama etendu 
sur la ville, a l'ancre sur la flottille des iles entre 
le Melar et lc Saltsjon; on v gagne une iolie vue, a 
gauche, sur le lac aux eaux luisantes et sur les 
decoupures elegantes des ilots que des ponts 
trainent a la remorque de la vieille ville. Mais il 
vaut mieux avanccr un peu vers l'orient, a l'endroit 
precis que marque la terrasse des diaconesses 
d'OErsta. De la Stockolm recule a l'horizon qu'elle 
remplit, assise sur la courbe elegante de son fjord 
comme la halte heureuse que designent au loin le 
doigt grele de ses clochers leves vers le ciel, et la 
foret des mats immobiles; les frais ombrages de 
Djurgorden se deroulent, taches de-ci de-la de 
quelques blanches villas, suivant la route sinueuse 
du fleuve marin jusqu'au dernier miroitement du 
flot dans le lointain. Puis en revenant sur la gauche, 
entre la ville et le pare, la plaine du Lion, ou se 
detache solitaire la masse imposante du musee du 
Nord, aux tours casquees de cuivre rouge; et, jetes 
comme des corbeilles de verdure au fil de 1'eau, les 
ilots de Skeppsholm et de Kastelholm. Des petites 
criques abritent des barques que le flot balance, 
des steamers blancs filent sans discontinuer sur les 
eaux glauques. 

Est-ce l'air 'si vivif etsi frais, alors meme que le 
soleil s'arme d'un trait piquant, la lumiere plus 
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blanche, qui semble comme dematerialisee, com- 
posee d'elements plus subtils, ou le frissonnement 
des eaux qui, partout en Suede, remplit l'horizon, 
le glissement des bateaux rapides sur leurs routes 
mouvantes? Mais dans ce lieu charmant, qui sem- 
blait tout a l'heure Fidyllique Arcadie ou Ton vou- 
drait arreter ses jours, un desir s'eveille en nous : 
desir de partir, d'agir, d'aller plus loin, toujours 
plus loin, par dela tous les horizons ; un desir fait 
de langueur et d'aspiration vers 1'inconnu que 
toutes les langues du Nord connaissent et qu'elles 
concentrent en un seul verbe. 

Nulle partil ne se resume plus intense que dans 
ce mot suedois : langtan. Un mot qui semble bien 
parent de notre vieux languir, pris au sens tendre 
et profond quelui donnaient nos trouveres et qu'il 
garde encore dans la bouche de nos paysans, Mais 
le languir gaulois est un languir d'amour qui sait 
son objet. Le languir qui s'eveille sur la terre de 
Suede est d'essence plus insaisissable : c'est par 
excellence le desir imprecis qui tourmente insa- 
tiablement l'homme et dont nous batissons l'au- 
dela. 

«Gelui qui s'est assis une fois sur ce plateau, dit 
le vieux berger de File d'Oland dans le conte de 
Selma Lagerlof, desirera toujours, eternellement, 
sans savoir quoi... » 

C'est cette aspiration infinievers 1'inconnu qu'il 



>.:-»«si 



>r 



■JBWHi 



18 



PAGES SUEDOISES 



importe de ne pas laisser mounr en nous. Nulle 
part elle ne parle plus puissamment qu'au bord des 
eaux de la >Suede et dans ses nuits d'ete translu- 
cides, oil l'eehelle de Jacob semble encore Hotter 
entre le ciel et nous. 



UN COUP D'OEIL 
SUR LA VILLE NEUVE 



L 'architecture moderne de Stockholm merite 
qu'on s'y arrete un instant. La ville s'est consi- 
derablement developpec depuis une quinzaine 
d'annees. La « fievrc de la pierre » semble s'etre 
emparee de ses citoyens. L'Opera, le palais du 
Riksdag, l'hotel des Postes, le musee du Nord, le 
Nouveau Theatre dramatique, viennent d'etre 
acheves presque coup sur coup. Nous parlerons a 
sa place du musee du Nord. L'Opera, qui peut- 
etre offre un peu trop l'aspect d'un jeu de cubes 
superposes, emprunte de l'originalite a son ton 
d'ocre clair encadre de marbre blanc, et de la 
digmte a son site magnifique en face du Strom. Le 
palais du Riksdag, banal et lourd sous Teclat du 
jour, prend au crepuscule un aspect romantique 
avec son chevet' qui trempe dans les eaux du 
Melar. 

Le Nouveau Theatre dramatique et l'hotel des 



je^t-ji 



20 



PAGES SUEDOISES 



Postes, au contraire, sont interessants, chacun 
dans une direction opposee, parce qu'ils temoignent 
d'un effort pour modeler Tart stir la sensibilite 
moderne. Je ferai un merite au premier de con- 
sentir a paraitre petit, dans un pays ou Ton vise 
d'ordinaire a l'effet monumental; c'est une blanche 
vision de lumiere et de beaute qu'il veut evidem- 
ment nous offrir; et il nous en donne, sinon la 
presence reelle, du moins la suggestion en travail. 
C'est beaucoup deja que de suggerer le desir. 
L'aspect en estprecieux; les marbres rares ont ete 
prodigues avec simplicite; la frise en haut relief de 
Christian Eriksson est d'un beau mouvement fu- 
rieux, qui s'allie bien avec la blanche serenite de 
la facade pour representer le temple de la muse 
tragique. C'est vers les visions du soleil et les bos- 
quets helleniques que celui-ci tend a ramener 
l'imagination. Et Ton y trouve aussi je ne sais quel 
accent ruskinien. L'influence de Ruskin et de son 
ecole est sensible en maint endroit dans l'art sue- 
dois; soit qu'il y ait eu infiltration reelle de la 
derniere Renaissance anglaise; soit que des tem- 
peraments parents aient produit des floraisons 
analogues. On peut definir la Renaissance ruski- 
nienne : le Midi reve par le Nord. Et qui ne sait 
que le reve donne aux objets que recree sa fan- 
taisie une signification etrange et multiple, une 
fluidite ou transparait mieux leur mystere? De la 



STOCKHOLM 



21 



vient que le regard des angeliques figures de Burne 
Jones est si cruel. Ge trait diabolique du genie 
anglais, qui nestquede la volonte durcie, manque 
d'ailleurs a l'ame suedoise. Mais il lui est arrive 
parfois de mieux voir dans l'ame du Midi que le 
Midi lui-meme, — et dans lame de la France 
aussi. Tout au moins y a-t-elle lu des choses qui 
echappaient a celle-ci. Une visite au musee de 
Gotembourg, ou tant d'excellents artistes suedois 
ont peint avec amour des paysages de France, en 
serait une curieuse lecon. 

Au point de vue architectural, au rcste, l'art 
suedois semble frayersa propre route d'une maniere 
interessante et qui promet. 

Les constructions de l'architecte Ferdinand Bo- 
berg, dont la principale est l'hotel des Postes, sont 
d'une originalite savoureuse. G'est d'un cote tout 
oppose a la direction que nous signalions tout a 
l'heure qu'il a le plus souvent cherche sa voie; et 
Ton peut dire qu'il a fait la ceuvre de createur. Ses 
edifices veulent exprimer le Nord. L'hotel des Postes 
a 1'aspect massif d'une bonne bastille contre l'hiver ; 
mais sa tourclle, dont la cambrure est vraiment 
trouvee, enleve la masse architecturale avec l'ele- 
gance robuste d'une forte constitution qui se jouc 
des neiges. Le cintre du porche, surbaisse et pro- 
fondement enfonce, est expressif. Cette partie est 
toujours fort soignee dans les constructions sue- 






.VsTMl 



JB&iM-'li 



22 



PAGES SUEDOISES 



doises et tres ornementee. Ici des pigeons symbo- 
liques en formentle motif decoratif, tandis qu'une 
guirlande de brindilles et de pommes de pin court 
sur la plinthe. Le hall d'entree est orne de jolies 
mosaiques. II faut insister sur l'aspect luxueux 
et somptueusement propre qu'ont en Suede tons 
les monuments a l'usage du public. Certaines 
banques passent meme presque la mesure, et il en 
est une, dans la Fredsgatan, ou les marbres de 
couleur rares, les acajous luisants, les cuivres 
polis, les irises ornementales, joucnt un petit Ver- 
sailles modern style. 

Je ne veux pas dire pourtant que je ne prefere a 
toutes ces magnificences ce vieil edifice enfume, 
sans guere d'ornements, qui date du dix-huitieme 
siecle et fait face a l'Opera. Je regrette l'hotel 
semblable qui lui faisait pendant, de l'autre cote 
de la place Gustave-Adolphe, et qu'on a demoli 
pour construire cet Opera. Les vieilles batisses du 
temps passe ont un air de negligence qui charme, 
une dignite simple qui seduit. Les macons d'au- 
trefois avaient dans les doigts le sens des propor- 
tions. Meme en construisant une grange, ils enten- 
daient le chant des Nombres. Bien plus que les 
voies monumentales du nouveau Stockholm, j'aime 
telles maisonsdes vieuxquartiers, ou, sur la facade 
nue qui superpose a la couche d'ocre primitive la 
patine des pluies automnales, de beaux porches de 
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pierre curieusemcnl sculptes semblent reserver 
toute la magnificence pour l'accueil hospitalier. 

Les vieilles maisons ont cela dc charmant 
qu'elles ne cherchent pas a vous etonner. Quand 
elles sont belles, c'est sans avoir 1'air de le savoir. 
Elles vivent pour elles, non pour le passant. Ce 
secret de la grace aisee, qui est celui de la bonne 
compagnie, notre societe bluffante le perd de plus 
en plus. L'hygiene, les larges yoies, le conforl des 
cites modernes ont neanmoins leur agrement. L'ar- 
chitecture des quartiers neufs de Stockholm, bien 
quepompeuse, se distingue par un gout plus svelte 
que le gout germain, et qui se ressent encore de 
l'heureuse discipline lati'ne que la Suede a long- 
temps subie a Fecole de la France. On ne voit pas 
ici de ces horribles patisseries architecturales de 
Cologne et de Berlin, dont la mcnacante invasion 
a deja marque les plus belles avenues de Paris de 
quelques taches deshonorantes. Le Strandvagen et 
la Birgerjarlsgatan sont parmi les plus jolies voies 
modernes que je connaisse en Europe. II y a du 
gothique, mais sobre, du modern style, mais dis- 
cret, et beaucoup de ce charmant « style de la 
Loire » qui est tres en faveur en Suede. II est 
agreable d'y deambuler, ne-serait-ce que pouriouir 
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plus, la vue du fjdrd (le fjard est le fjord suedois) 
raye par les mats des barques de l'Archipel qui 
apportent leurs denrees a Stockholm. 

A Stockholm, il n'y a pas de poussiere. Vous 
constatez avec surprise que Taction de se laver les 
mains devient ici un rite symbolique. Et vous 
pouvez laisser les fenetres ouvertes toute la journee 
sans que se ternisse d'une buee grisatre la surface 
vernie des meubles. 

A Stockholm, on ne se promene pas, on va. On 
n'est pas dans la rue, on y passe. Peu de voitures; 
quelques automobiles (il y en a une station, pres 
de l'eglise Saint-Jacques) ; beaucoup de trams 
electriques. La circulation est peu animee. Tout 
le monde prend sa droite; si bien que vous n'aper- 
cevez guere que des dos. 

A Stockholm, les conducteurs de tramways ont 
des plans de la ville dans leur poche et vous 
donnent, quand vous craignez de vous tromper de 
chemin, d'excellentes leqons de topographie. 

A Stockholm, les moineaux sont impudents. lis 
se laisseraient plutot marcher dessus que de se 
deranger quand ils picorent entre les paves du 
marche. Les chevaux de fiacre prennent tranquil- 
lement leur repas dans de commodes mangeoires 
installees pour eux sur les places. Ils ont Fair 
amical et paresseux. 

A Stockholm, les edifices sont somptueux et les 
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femmes modestes. Toutes, dames ou servantes, ont 
presque la meme tenue, simple et nette : petite 
jaquette de confection, jupe trotteuse, canotier de 
paille, blouse de mousseline d'eclatante blancheur. 
Correction d'une part, simplicity de 1'autre, les 
classes se rejoignent presque. Les cuisinieres 
savent l'orthographe, et les dames la cuisine. La 
femme ici nest pas un objet de luxe, mais d'uti- 
lite. Elle n'est pas faite pour donner le plaisir, 
mais pour tenir la maison. On ne lui demande pas 
d'orner, mais de servir. Ceci pour l'immense ma- 
jority une tres petite aristocratie de |naissance ou 
d'argent, imbue jd'ailleurs d'habitudes cosmopo- 
lites, mise a part. Encore celle-ci est-elle obligee, 
au dehors, a une livree presque identique. 

Les femmes de Suede, cependant, au moins dans 
la capitale, ont ete travaillees, elles surtout, par 
cet esprit de revoke contre les jougs anciens et d'af- 
firmation individualiste qui est le signe du temps. 
Mais nous les retrouverons quand nous essaierons 
d'analyser les idees d'Ellen Key et son ceuvre. 

A Stockholm, — ou plutot a dix lieues de la, 

il s'est passe un jour une chose etonnante qui 

merite de passer a la posterite la plus reculee 

pour servir d'exemple eternel aux ronds-de-cuirs 

a venir. 

En revenant de Gripsholm, j'avais laisse, au 
changement de train, mon parapluie dans le com- 
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partiment que je yenais de quitter. Je l'estimais 
perdu, quand mon compagnon suedois me suggera 
d'ecrire au chef de gare. Peine inutile, pensais-je. 
Et d'ailleurs, dans le eas oil j'obtiendrais une 
reponse, que d'ennuis! II me faudra aller moi- 
meme a la gare, puis, de la, me rendre a un autre 
bureau, attendre deux heurcs sous l'ceil soupcon- 
neux des employes, prouver mon identite, etc. Et 
ie resolus d'abandonner mon parapluie au sort que 
lui avait marque l'eternel destin. 

Le lendemain, vers l'heure du dejeuner, comme 
je prenais l'ascenseur de l'hotel pour gagner ma 
chambre, je reconnus mon parapluie, droit comme 
un cierge, dans les mains du petit groom qui me 
montait..Le groom parut etonne de ma surprise. 
11 trouvait la chose simple. On avait apporte le 
parapluie de la gare le matin meme. Et il n'y avait 
pas de port a payer. 

. A Stockholm, on a presque perdu Thabitude 
d'ecrire des lettres. Le telephone les remplace. 
Pas d'appartement, pour modeste qu'il soit, qui 
n'en ait un, ou meme deux. Le telephone finit 
par devenir un cauchemar. On vous sonne tou- 
jours, perpetuellement, pour rien du tout. Pour 
demander si vous allez bien, ou si vous avez 
attrape le dernier tramway la veille, si vous sor- 
tirez rapres-midi. On finit par se faire de pierre et 
par ne plus repondre aux sonneries. 
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Le rayon dans lequel sc meut principalement la 
vie de I'etranger est la rive gauche du Strom, en 
face du palais. Le Musee National en oceupe l'ex- 
tremite orientate, vers 1'entree du fjard. II vaut la 
peine d'une visite. C'est un vaste monument, dans 
le style classique. Des fresques de Carl Larssou, 
qui malheureusements'abiment un peu, decorent 
le grand escalier. II conticnt environ cent soixante 
numeros de l'ecole franchise, presque tous de la 
periode dite rococo; parmi lesquels six Boucher, 
dix Ghardin (une replique d.u Benedicite), et trois 
portraits de Nattier. On en pent voir la classifica- 
tion exacte dans le livre ties complet : Les relations 
de la France avec la Suede jusqua nos jours 
(Paris, Ollendorff, ]89I),publie par le grand poete 
dramatique Auguste Strindberg, qui, en dressant 
avec un soin minutieux d'erudit ce catalogue si 
divers, a donne a notre pays une preuve d'amour 
dont nous devons lui etre reconnaissants. J ap- 
prends de lui que la Bibliotheque nationale de 
Stockholm contient, parmi plusieurs manuscrits et 
incunables francais, un manuscrit du quinzieme 
siecle et le Rommant de la Rose, execute pour 
Antoine de Villequier et Charlotte de Blois, dite 
de Bretagne, dont les miniatures, au nombre de 
quatre-vingt-neuf pour le second ouvrage, sont 
attribuees a Jehan Foucquet. 

Le Musee National conticnt une nombreuse 
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collection de l'ecole suedoise de peinture, pour 
la plupart de ses classiques du dix-neuvieme 
siecle, parmi lesquels Georges von Rosen et 
Gederstrom, qui ont peint les grandes scenes his- 
toriques de l'histoire nationale. La nouvelle ecole 
suedoise moderne y est beaucoup moins bien 
representee qu'au musee de Gotembourg. Je 
recommande d'y voir, avant tout, deux tableaux 
de Josephson, mort il y a quelques annees et digne 
de prendre place parmi les plus grands artistes 
qui aient jamais vecu. L'un, le portrait du peintre 
Allan Osterlind, d'une maniere moins affirmee que 
les toiles qui viendront plus tard. Le second, le 
Stromkarl (le Genie du Torrent), ou le delire de 
Fame et la fougue savante de l'execution s'unissent 
a un degre rare. 

Dans le petit square qui touche au musee se 
dressele groupe de Molin : EttEnvig (Duel a mort). 
Les deux champions nus, lies par la ceinture, 
selon 1'ancienne coutume du Nord barbare, et la 
main armee d'un poignard, setreignent dans une 
lutte mortelle. Les bas-reliefs expliquent Taction : 
la trahison de l'epouse ; puis son deuil devant le 
tumulus de I'ami, Ce groupe est d'une academie 
noble et blonde, — si ce dernier terme peut s'ap- 
pliquer au bronze quand il reussit a donner par la 
seule structure le sentiment de la couleur. — II est 
aussi inseparable des paysages de Stockholm 
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qu'une autre statue, — d'un style tout different, 
— Test des belles architectures dc Bruxelles. 
Gomme cellc-ci, il revele la direction de Imagi- 
nation populaire : heroico-sentimentale en Suede, 
comme ellc est, dans les Flandres, innocemment 
naturaliste. 

A quelques cents pas plus loin, a l'entree de 
Kungstradgorden, les Champs-Elysees de Stoc- 
kholm, ornes d'unc charmante fontaine dc Molin, 
on voit la statue de Charles XII ct le geste fameux 
de sa main qui montre l'Est. 

Pour y atteindre, en suivant le quai de Bla- 
sieholm, vous avez passe devant lc Grand Hotel, 
un monument presque aussi important que le 
Musee National et l'Opera entre lesquels il s'eleve, 
separe du premier par les verts massifs du square 
ou luttent les champions de Molin, et de l'autre, 
par la promenade dc Kungstradgorden. En ete, de 
magnifiques orangers en caisse abritent sa terrasse 
contre les regards indiscrets. En face, la flottille 
de jolies steamers blancs prets a partir dans toutes 
les directions de l'Archipel, amusent le regard par 
l'image d'un depart possible. 

La tentation est trop forte. Accordant notre 
ame sur le mode mineur, laissons Stockholm, ses 
restaurants somptueux, son excellente cuisine fran- 
chise, ses jolies servantes aux mains rouges, la 
parade de la garde qui passe a midi sonnant sur la 
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place Gustave-Adolphe, enfile le pont du Norrbro, 
escortee de tous les petits grooms disponibles; et 
retournons contempler, sur le labyrinthe des fjards 
aux eaux luisantes, les reflets de la terre et du 
ciel. 



LE MELAR ET LE SKAROOKD 



Stockholm a deux faces : lc lac ct la mer : le 
Melar et le Skargord ou archipel. Des deux cotes, 
un poudroieoient d'iles : douze cents d'une part, 
de l'autre, sept mille; encore cet archipel de Stock- 
holm n'est-il qu'un fragment, un anneau, de 
l'immense chaine d'ilots et de brisants qui se 
chiffrent par millions et qui entourent, sauf one 
brisure vers le sud, la peninsule scandinave et la 
cote de Finlande. 

En face de Stockholm, cette ceinture protectrice 
a une largeur de vingt lieues. Quant au Melar, 
c'est une veritable mer interieure, une mer d'eau 
douce, qui a plus de onze cents kilometres carres 
de surface. Stockholm est a cheval sur l'etroit 
goulot, long de quelques cents pieds, qui deverse 
le lac dans la mer. II y a une pierre dans ce goulot : 
la Vieille Ville, l'ilot qui porte le palais du roi et les 
organes de la cite primitive. De meme que le Louvre 
des Valois, sur les bords de la Seine, a remplace la 
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vieille forteresse de Philippe-Auguste, les nobles 
terrasses italiennes dessinees par Tessin s'elevent 
sur Femplacement du chateau feodal de Gustave 
Vasa et de la tour des Trois-Couronnes, detruite 
par le dramatique incendie de 1691. Le vieux cha- 
teau, bon molosse, a son poste de garde surveillait 
l'Est et couvrait les routes de Finterieur. Trans- 
forme par la Renaissance, — qui nait en Suede 
deux siecles plus tard — il pare maintenant les 
avenues de la mer : une des plus belles images du 
repos dans la majeste qu'ait concues le genie 
humain. Le lac est derriere lui; devant lui le Skar- 
gord. 

D'un cote, l'idylle; de Fautre, le drame. 

Du Melar riant aux apres confins du Skargord, 
la pensee creatrice s'est progressivement drama- 
tisee, a mesure qu'elle avancait dans l'inextricable 
lacis des routes mouvantes. Elle a parcouru dans 
l'espace les phases du pelerinage humain : d'abord 
naive et lumineuse, epandue en claires frondai- 
sons printanieres; puis enracinee en chenes vigou- 
reuxj et bientot, sous l'ample manteau veloute 
des sapins, pacifiee dans la suavite grave des pen- 
sers eternels; disputant enfin au roc et au sol 
maigre la nourriture des bouleaux sveltes et des 
pins tourmentes, jusqu'a ce que le granit nu, 
dresse en sombres falaises, confronte seul les 
routes pleines d'ombre vers la libre mer. L'ultime 
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limite de l'archipel de Stockholm a la couleur du 
dernier acte de la tetralogie wagnerienne : le Cr6- 
puscule des Dieux, ecrit par une main plus secrete. 
« Les Dieux passeront, dit-il la, mais non le vou- 
loir humain. » - - Le temps ici est immobile. Le 
soleil oublie de mesurer les ctapes du jour; la mer 
meme a perdu son balancier. Aucune maree ne 
sculpte les noires muraiiles lisses, pareilles a des 
rocs basaltiques; aucun reflux ne decouvre les pro- 
fondcurs de 1'abime. 

Une race hardic vit dans ces rochcrs. J'ai vu 
souvent des petits enfants aux cheveux pales, au 
temt hale, qui s'en allaient seuls dans des barques 
rouges, sur les caux noires scrrees entrc les rocs a 
pic, jouant avec des branches de bouleau qu'ils 
tendaient au vent en guise de voiles. Pourtant la 
navigation est dangcrcuse dans ces parages. Des 
balises diverses, en maint endroit, signalent l'ecueil 
cache ou tracent l'etroit chenal sur. Qui ne com- 
prend pas leur langage, ne doit pas s'aventurer 
sans guide expert entre ces iles qui, sur la carte 
marine, semblent des milliers de grains de rizjetes 
par une sorciere pour quelque conjuration fati- 
dique. Le yachting, d'ailleurs, y offre d'incompa- 
rables plaisirs. Ge mariage perpetuel de la terre et 
dc l'eau, la variete inattendue des aspects gradues 
du gracieux au severe selon qu'on se rapproche ou 
s'eloigne de la cote; la fraicheur vivifiante de l'air 
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et lc calme des caux que les brisants abritcnt des 
vents trop durs du large, tout concourt a en fairc 
l'endroit le plus propice pour gouter cet enivrc- 
ment de la vitcsse qui liberc Fhommc de lui-meme, 
concurrencant ainsi l'amour auquel les hommes 
du Nord, pour etablir ce meme alibi de l'existence 
conditioning, preterent le sport. Aussi les Stoc- 
kholmois recherchcnt-ils le sejour du Skargord 
plus que celui du Melar, malgre la grace heurcuse 
des paysages du lac. Celui-cj, toutefois, rcstc la 
region des chateaux. Ses beaux ormes se pretent 
mieux a encadrer d'aristocratiques loisirs, et les 
idylles de Trianon s'y trouveraicnt dans leur natu- 
rel decor. 

Ge mot cFidylle s'imposc irresistiblemcnt devant 
les sites charmants du Melar. II est dommage que 
les guides allemands lui aicnt donne un si ecceu- 
rant gout de confiture. 

Des feuillages legcrs, reflctes aux eaux miroi- 
tantes, un ciel d'azur clair, tout ccla, n'est-ce pas, 
est forcement idyllique. Et e'est la presque toutc 
la Suede d'ete. Mais il y a dans cette nature unc 
certaine maigrcur, une vividite franche, qui cm- 
peck la fadeur; le souffle du rude hiver que 
l'etranger ne vcrra pas, a mis des pensers soli- 
taires dans les bras etendus des arbres, et sa glace 
rcste encore dans l'eclat cristallin du ciel d'aoul. 
Cette nature du Melar ressemble a unc ame 
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d'enfant. Kile en a la limpidite et l'eclat, la fan- 
taisiejolie. De gros bouquets d'ormes qui trempent 
lcur feuillage dans l'eau, des chalets barioles, 
sortis d'une boitc de joujoux, piques de-ci deda, 
dans la verdure, des pctites barques qui se ba- 
lancent dans une crique, au pied d'un escalier; 
et des steamers blancs, jobs eomme un eadeau 
tout neuf, qui tracent lcur leger sillage a travers le 
labyrinthc infini des iles ; e'est ainsi qu'un gamin, 
s'il possedait une baguette de fee, traduirait les 
reves qu'il edific autour d'une flaque d'eau astu- 
cieusement amenagee en rigoles capricieuses sur 
le sable du jardin. 

Oui, s'il est un endroit ou la nature scule peut 
satisfaire l'homme, oil il se retrouve un instant, 
comme aux jours blancs de son enfance, Tame 
pleine d'elle, enivre uniquement de ses souffles vi- 
vides et de son clair sourire ; ou la chaine se renoue 
comme si la vie n'avait pas passe entre, des vierges 
visions et des ingenuites creatrices, e'est sur les 
bords de ce lac si frais qu'il faut le venir chercher. 

L'enfance a la clef d'or d'un monde lumineux 
qui serait peut-etre le monde reel, si les hommes 
avaient voulu; les prophetes et les inspires y 
rentrent un instant, avant de changer la face du 
monde; l'homme qui ne consent pas a vieillir, 
e'est-a-dire a se defaire, doit remonter a sa source, 
effacer sous ce flot limpide les mauvaises annees. 
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G'est la lecon que disaient, a Mariefred, au bord 
du Melar, un jour de septembre emeraude et tur- 
quoise, les sveltes bosquets dc frenes, tendres 
encore comme au sortir du bourgeon et que les 
rafales d'automne arracheront tout a l'heure, sans 
que la brulure de 1'ete ait passe sur eux. 

Les rois et les puissants ont aimc ces sites. Les 
chateaux celebres sont nombreux sur les rives du 
Melar. G'est Drottningholm, Ie Versailles dc la 
monarchic suedoise; Gripsholm, un autre chateau 
royal; Skokloster, construit parlc marechal Wran- 
gel, le vainqueur de Prague, et passe par sa fille a 
la famille Brahc; — on y va admirer une des plus 
magnifiques collections d'armes qui soit, depouillcs 
opimes de la guerre de Trente ans ; — Tido, bati par 
Axel Oxenstjerna, l'allie de Richelieu; et, un peu 
plus loin, en Sudcrmannie, le magnifique chateau 
d'firicsberg, au baron Bonde. 

Gripsholm est le plus caracteristique de ces cha- 
teaux, au point de vue de l'architecture suedoise du 
seizieme siecle. II a ete completement rcstaurc 
en 1889, par les soins d'Oscar II. Ce genre de restau- 
ration, ou plutot de reconstitution dans la manierc 
dc Viollet-Lcduc, obtient en general pen de faveur 
auprcs des gens de gout. Je dois dire pourtant qu'en 
ce cas, je la trouve interessante. Sans elle, nous 
ne pourrions pas nous faire une idee aussi com- 
plete de l'architecture suedoise de cette epoquc. 
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Lc chateau do Gripsholm est construit sur un 
Hot qu'un pout relie a la rive. A peine v a-t-il place 
entre l'eau et la haute muraille aveugle, pour un 
Chemin de ronde horde dc beaux arbros. Lcur ver- 
dure aimahle fait ressorlir le ton eclatant dc la 
brique trop ncuve, sans que s'attcnue le poids 
ecrasant des enormes tours. Une amusante sur- 
prise pour les ycux est l'aspcct de la cour inte- 
rieurc, dont les murs hlanchis a la chaux sont 
charges d'ornements peinfs a l'ocrc rouge. Cc 
proeede cxpeditif et economiquc pour remplaccr 
les motifs sculples de I'architecture renaissance, 
s'il ehagrine un peu les amateurs de la belle ma- 
ticre, est d'une fantaisie piltoresque et gaie, que 
releve un rien de piment barbare. 

Le gout suedois pour la decoration floralc al 
fresco, se manifesto abondamment dans les salles 
du chateau du style le plus ancien. Leurs voutes 
et leurs parois sont couverts de guirlandes et de 
semis dun sentiment frustc et naif, qui possede 
son caractere proprc. 

Ce genre de decoration se retrouve dans les 
vieilles demeures paysannes. Lgayant et d'une ori- 
ginahte johe, il serait d'un emploi heureux pour 
la decoration des villas d'ete. Les rois de Suede, 
au temps de la Renaissance, avaient encore des 
mceurs rudes et simples. 

On voit, au chateau de Gripsholm, une impres- 
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sionnante galeric dc portraits : anciens rois du 
Nord, visions hamletiques dont les pales visages, 
marques de meurtrc ou dc folic, semblent rentrer 
dans la nuit dont ils ont surgi; princesses figees 
sous leurs carcans de pierreries. Portraits peints 
par d'obscurs maitres hollandais ou allemands du 
seiziemc siecle restes inconnus, et qui, s'ils ne pos- 
sedcnt pas toujours unc grandc valeur d'art, sont 
souvent etonnants par leur expression intense, 
etrangement precieux pour la psychologie histo- 
rique. Toute la genealogie, ou peu s'en faut, des 
grandes maisons baltiques est la, dans cette incom- 
parable collection de mille huit cents portraits, et 
toute l'histoire de la Suede. Ils sont la, les Chris- 
tian de Danemark, les Sigismond de Pologne dans 
leur robe mongole, et les fils fratricides du grand 
Vasa. Au-dessus dune porte, eclate la face rubi- 
conde, a triple menton, dc Martin Luther. Le scul 
portrait authentiquc, afhrme-t-on, qu'on ait du 
eelebre reformatcur. A noter encore, trois por- 
traits de la reine Christine, d'un caractere puis- 
sant, riche matiere a etude pour les croyants de 
Lavater. 

L'iconographie des souverains europeens, durant 
le seiziemc siecle ct surtout les siecles suivants, est 
egalement fort richc a Gripsholm. On voit un por- 
trait de la reine Elisabeth dAngleterre, envoye 
probablement durant les negociations de son ma- 
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riage projete avcc Erik XIV, ct un beau portrait de 
Catherine II dc Russie, par Roslin. En fin une 
grande composition, representant le marechal Ber- 
nadotle, roi de Suede, ct sa famillc, amusera Fceil 
du Francais, apres ccttc longue serie d'orgueils 
royaux figes sur la toile, par le piquant du con- 
traste, Failure bon enfant, ct l'incroyablc accent 
de a chez nous » qu'ont toutes ces figures dc France. 
Les rois de Suede, depuis Gustave Vasa qui l'a 
construit, out frequemment reside a Gripsholm; de 
sorte que la reconstitution des differentes ailes du 
chateau que chacun d'eux, plus ou moins, selon 
son caprice, amenagea ou ajouta, offre une esquisse 
interessanttj de revolution du mobilier ct dc la 
decoration interieure en Suede, depuis la rudessc 
seizieme sieclc, jusqu'a Fepoque ou 
fait dc sa cour une copie des pctits 
appartemenjts dc Versailles. On a transports a 
Gripsholm, a titrc de relique historique, le cabi- 
net, tendu de soies de Chine, ou Gustave III, a 
l'Opera de Stockholm, fut transports mourant, dans 
la nuit du tragique bal masque, aprcs le coup de 
pistolet d'Ankarstrom. 

Tout aupres, est la chapclle que ce roi philo- 
sophe avait amenagee en theatre. Sur la scene mi- 
nuscule, les decors restent encore plantes. Peut- 
etre tous les assassines de cette epoque sanglante, 
Marie-Antoinette, un ruban rouge au cou, le beau 
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Fersen, meurtri des coups de picrres qui l'assassi- 
nerent; Gustave III lui-meme, le flanc saignant 
sous son domino troue, reviennenl-ils parfois, 
pales effigies d'eux-memes, dela region des ombres, 
pour jouer, devanl la salle ou les spectres applau- 
dissent, un des marivaudages danlan : le Devin du 
village, par exemple, ou quelque autre, le dernier 
peut-etre, celui qu'ils eurent avec le couperct, la 
ruee populaciere, ou la balle traitresse. Toutes les 
comedies se valent, quand elles sont finies. Marie- 
Antoinette n'aurait que quelques pap a faire, du 
salon circulaire de Gustave III ou son portrait en 
pied tient cour dans le cercle des tetes couronnees 
de l'epoque, bons et loyaux frercs qui, si genereu- 
sement,Ia livrerent an Minotaure. Quant a Fersen, 
Gripsholm n'a de lui cju'une miniature : relique la 
plus congruanle dun heros d'amour ct qu'on ima- 
gine cachee sous de royales dentelles. Sur ce 
visage, deja vieilli et marque des stigmates d'une 
incurable melancolie, mais qui garde uiie indicible 
seduction, se laisse voir ce meme detachement 
hautain d'une ame trop froissee pour sentir encore, 
qu'intensifie de si tragique facon 1'inoubliable 
silbouette de Marie-AntoinetLe allant au supplicc, 
saisie au passage, sur la route de l'ecbafaud, par le 
genial crayon de David. Malgrc l'interet de ce pre- 
mier portrait, je lui pre fere neanmoins, pour l'art 
du rendu, la belle miniature que possede actuelle- 
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ment le comic Gyldenstolpe, ministre de Suede a 
Paris ct petit-neveu du celebre Ferscn. Le plus 
charmant gentilhomme du plus raffine des siccles 
y apparait dans toute la grace juvenile d'un Ama- 
dis pensif : figure d'eleganee tendre ct de noblesse 
chcyalcrcsque digne d'un revc de reine ct dont 
1'epithete de « beau tenebreux» exprime en super- 
ficic les caractercs essenticls. La melancolie volup- 
tueuse de ces traits charmants, qui portent le songc 
d'un effarant amour, semble a l'oeiI averti un pres- 
sentiment fatidicjuc du destin. Devoue, lui aussi, 
par la conjonction des astrcs, aux fureurs aboyantes 
de la populace, Axel de Fersen, arrache de son 
carrosse par l'emeutc, lors des funerailles a Stoc- 
kholm, en 1810, du prince heriticr que d'absurdes 
bruits l'accusaient d'avoir empoisonne, put envier 
en mourant le couteau de la guillotine. II avait 
laisse Yolontaircment sa maison s'eteindre avec 
lui. 



, Un fantome non moins romantique, et plus puis- 
sant sur 1'imagination populaire, car il fut cou- 
ronne, hante encore les tours de Gripsholm et 
l'horizon du lac : celui du roi Erik XIV, le fds 
infortune du grand Vasa. L'histoire de cette 
epoque en Suede appartient au cycle shakespea- 
nen. La Grande-Bretagne et la Scandinavie sont 
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placees, au seizieme siecle, sous des signes jumeaux. 
La figure d'Erik XIV, restee si vivante dans la fan- 
taisie de son peuplc, presente d'une maniere frap- 
pante tous les caracteres du type hamletique, 
quelques decenniums avant qu'Hamlet soit ecrit. Si, 
d'ailleurs, Hamlet, prince de Danemark, exprime 
si profondement lc genius anglais, c'est que celui- 
ci pose sur une substruction scandinave. Le propre 
du genie est dp retrouver, sous le tuf de la vie cou- 
rante, ces grands instincts souterrains de la race. 
Toutefois, dans l'hypothese, de plus en plus plau- 
sible, qui veut attribuer a lord Ruthford la pater- 
nite des ceuvres presentees sous le nom du come- 
dien Shakespeare, le sejour prouve du noble lord a 
la cour de Danemark, en qualite d'ambassadeur, 
pcrmcttrait peut-etre d'etablir un lien plus precis 
entre la conception du caractere d'Hamlet et 
1'image du plus fantasque des rois suedois. 

Erik XIV ct Hamlet se ressemblent comme de.ux 
freres jumeaux. lis appartiennent tous deux a cette 
memc famille astrologique des etres nes sous le 
double signe de la seduction et du malheur. Crea- 
tures petries uniquement pour le reve et qui, lors- 
qu'il leur faut agir, sombrent dans Tindecision, 
les soup^ons mcurtriers, le vertige et la demence. 
Si la folie nest en somme qu'une rupture d'equi- 
libre entre le vouloir et le pouvoir, entre lc mondc 
exterieur et nous, toute passion intense nous fait 
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error pcrpetucllcmcnt sur scs dangercux confins. 
Aussi la question tant controversec de savoir si 
Hamlet est fou ou non, appartient-elle a un age 
bourgeois, trop naivement enfonce dans l'ctroite 
secunte d'une vie commode, pour comprendre les 
demarches de ces ames excessives. 

Pour ccllcs-ci, la demence est leur demeure; 
elles y entrcnt ct clles en sortent a tout instant, 
rapportant souvent de ces excursions dans 1'in- 
connu un flambeau de lucidite ctrange, qui perce 
les tencbres des consciences et des cceurs. 

La fatalite qui dominc toutcs ces ames du sei- 
zieme sieclc et qui explique Hamlet comme 
Erik XIV, e'est la deesse hagarde dont rceuvrc 
entiere de Shakespeare n'est que le piedestal geant 
et qui remplit tout 1'horizon de cette sombre 
epoquc : la Peur, s'il faut lui donner son nom. 
Et comment les plus genereux lui echapperaient- 
lls? Elle s'est etablie dans I'infini : la mort meme 
n'est pas une evasion. 

Par dela runivcrselle trahison s'ouvre, comme 
une dcrniere trappe, la gehenne divine. Comment 
les plus forts ne ploieraient-ils pas? Contre la ter- 
reur qui assiege, pas d'autre refuge que de se faire 
terreur soi-meme. Meurs ou tue. Le geste de mort 
se declanche automatiquement. Hamlet tue Polo- 
nius d'uncoup d'epee lance a travers la tapisserie. 
Voir la tuerie du dernier acte. La vie reelle est 



00V 4 




\^mM 



4,4 



PAGES SUED01SES 



supericure a la fantaisie du poete. Lcs plus belles 
scenes tragiques de l'ceuvre shakespearienne 
n'egalent pas celle que jouc FHamlet vivant, 
quand le roi Erik s'introduit la nuit dans la prison 
de Nils Sture, incarccre avec lcs siens parce que 
les astres ont menace 1c roi d'un jeunc hommc 
blond. Peut-etre aussi parce qu'il craint que lc 
gentilhomme sc souvienne trop de 1 outrageante 
promenade qu'il lui fit faire, assis a rcbours sur 
un ane, une couronne de paillc sur la tele, a tra- 
vers les rues de Stockholm. Dans sa furic, il lui 
traverse le bras d'un coup de poignard, lui perce 
la poi trine avec une lance qu'il arrache a Fun des 
gardes; ceux-ci achevent. Puis lc roi s'enfuita tra- 
vers la campagne, poursuivi par ses gardes, aux- 
quels il jctte encore des ordres mcurtricrs, fidele- 
ment obeis. Burreus, le precepteur francais, le 
mauvais conseillcr, Fa rejoint: il esl massacre. Lc 
roi echappe a ses serviteurs. Trois jours il erre 
sans nourriture et sans qu'on puisse decouvrir sa 
trace. On le relrouvc enlin, vetu d'habits de pay- 
sans, la tetc egarec, pleurant et implorant le par- 
don de Dieu. 

Erik XIV etait beauet bien fait. II cxcellait dans 
tous les exercices du corps, jouait du luth, chan- 
tait a ravir, peignait et composait des vers en sue- 
dois et en latin. II avail meme montre quelque 
excellence dans l'art de la guerre et son court regne 



I 



cm 



9 10 11 12 13 14 



STOCKHOLM 45 

fut glorieux sur mer, ou il battlt les Danois. Mais 
si I imagination populaire entoure sa memoire d'un 
nimbe romanesque, cest parcequil a aime et tout 
ose pour Famour. Comme Ic roi Gophetua dc la 
ballade auglaise, il a fait asscoir pres de lui sur le 
trone la petite mendiante. Karin Monsdotter, la fille 
du caporal, vondait, dit unc tradition, des noisettes 
devant le chateau, lorsquc le roi Erik, en passant, 
tut frappe dc sa beaute et la prit presque enfant 
encore — elle avait quatorze ans — parmi ses ser- 
vantcs. II entrctcnait ainsi au chateau rova! une 
bande Acfrillor, ou concubines de petite naissance. 
Par les claires nuits d'ete du nord, il aimaita 
crrcr en barque avee clles sur les eaux du lac, tan- 
dis que les musiciens egrcnaicnt dans le silence les 
notes melancoliqucsdcs violes d'amour. Lui-mcme, 
parfois, preuait son luth et, sous lc lumineux ciel 
nocturne, improvisait de tendrcs chansons. L'in- 
fluencc de Karin Monsdotter n'avait pas laid i a 
devenir plus puissante, a mesure que montail an- 

tour du malheurcux roi la sombre mai les 

crimes, des dangers et des vertiges. Elle sem le 
vraiment avoir tenu pres de lui cerole d'ange blanc 
que lui assigne la legende, en opposition avec les 
anges noirs representes par le precepteur Irancais, 
Fastrologue Burreus, et par Goran Persson, liomme 
de 11 basse extraction » , dont le roi avait fail son 
conseiller. Ainsi le celebre tableau du comte I! u, 
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popularise par la lithographic et qui est au musee 
de Stockholm, nous montre Erik indecis ct 
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sombre, entrc la blanche figure suppliantc de 






Karin Monsdotter et Goran Persson, avocat du 








diable, qui presente a signer une sentence de 
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mort. Le testament du vieux roi Gustave I" qui, 
dans son aveugle tendresse pour ses fils du second 
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lit, leur avait taille dans le royaume des duches 
independants, avait place Erik XIV dans la plus 
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son frere Jean, due de Finlandc, au chateau de 
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Gripsholm, ou Ton pent voir encore sa chambre 
dans la tour de la prison. La terrcur de ces com- 
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plots fratricides l'avait pousse au meurtre des 






Sture, le dramc du cachot d'Upsal que nous avons 
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Ik conte plus haut el dans lequel sa raison parut som- 

brcr. Gcst un peu avantcette epoque etsans doutc 




I— 1 = 
fO — 


durant le voyage fait par Nils Sture pourdemander 
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Karin : » J'ai, depuis un an, pris pour epouse legi- 
time cclte femme de basse condition. » Revenu a 
Ini el. ayant ressaisi lcs rones du pouvoir, il voulut, 
malgre la revoke qui deja grondait autour dc lui, 
faire couronncr en grande pompc, dans la cathe- 
dralc dc Stockholm, la fille du caporal. II avail 
medite de celebrcr des « noces sanglantes », el, 
reedrtant le « bain de sang de Stockholm » dans 
lequel, quarantc-huit ans auparavant, son aieul 
avait peri sous la hache de Christian lc Tyran, 
den finir d'un coup avec tous ses ennemis. 

Ge fut Karin Monsdotter, qui fit avertir sous 
main lcs frercs du roi de ne point venir. Le mariage 
et lecouronncmentfurentcelebresavecune grande 
magnificence par Farchevequc d'Upsal. Quatrc 
heraults a chcval, selon la continue, crierent aux 
quatrc Agents du ciel le nom de la nouvelle reine et 
proclamercnt son fils comme legitime heritier du 
royaume de Suede. Quelqucs semaines apres, Erik 
etait prisonnicr, puis depose, tandis que son frere 
Jean, due dc Finlande, se faisait proclamer roi. 
Sa femme et ses enfants partagerent d'abord sa 
captivite. II fut detenu a Abo, en Finlande, puis a 
Kastelholm et a Gripsholm, apres qu'on Feu! 
separe des siens. La tradition veut qu'a Gripsholm, 
sur le parapet de la tour ou le roi captif s'accou- 
dait pourregarder le lac, Fempreinte de ses coudes 
soit restee marquee dans la pierre. Mais le vieux 
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gardien du chateau, pres de qui jc m'informc, 
hoche la tete, incredule a cette legende. ErikXIV, 
apres neuf ans de captivite, mourut en 1577, an 
chateau d'Orbyhus, empoisonne dans une soupe 
aux pois chiches. Karin Monsdottcr, releguee dans 
un Iointaindomaine de Finlande, lui survecut long- 
temps. 

Nous avons trop longuement, sans doute, conte 
cette histoire. Mais peut-etre, tombee sous les 
yeux qu'il faudrait, pourrait-elle fournir une ma- 
tiere incomparable a quelque grand dramc lyriquc. 

Terreur, amour, volupte, fantaisie, cruaute, 
remords. orgueil et folic, perfidie, haine ct danger, 
toutes les cordes de la lyre humaine y vibrent a se 
briser. G'est une page bien sombre pour I'unir au 
souvenir du plus gracieusement frais dcs lacs. Mais 
elle en complete les aspects, qui sans clle peut-etre 
a la longue paraitraienl douceatres, et met a l'ar- 
riere-planle petit fremissement qu'il faut. L'homme 
est un guerrier, a dit Goethe. C'est pourquoi il 
aime a se repaitre a distance d'images tragiques, 
qui lui donnent a bon comptc la sensation de sa 
raison dernierc, qui est de se mesurer avec le 
destin. 

' L'histoire d'Erik XIV fait partie de la nature 
suedoise et des paysages de Stockholm. J'y trouve 
la meme sensation de volonte inconditionnec, 
d' iddealismc dans lespaceiique degage ici la qua- 
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lite mystique de la lumiere et la prcssion d'une 
nature excessive en ses contrastes. Gertes, il est 
agreable et sage cle s'accommoder aux conditions- 
reelles, dans la cage de I'existeace. Mais il est pit- 
toresque aussi de dedaigner de les voir, et de se 
bnser la tete contre les barreaux. 

La nature bumaine, toutefois, dans toutes les 
ambiances, est habile a retrouvcr lequilibre. La 
balance de son budget, au moral comme au phy- 
sique, s'etablit toujours par cc systeme de vire- 
ments necessaires qu'on appelle ses contradictions. 
Le peuplc qui a Svedcnborg, aura Linne. L'amour 
de la nature lui rendra le realisme, tendre a toute 
vie, qui met au service de l'ideologic des forces, 
organisa trices. 

Une des conditions les plus favorables a la saine 
formation du genie, est que l'homme, ici, ne perd 
pas contact avec la nature. Tandis que ce divorce 
est la regie pour la population de toutes lesgrandes 
villes de l'Europe, Stockholm a devant elle, dans- 
^immediate proximite de ses quais magnifiques, 
vingt lieues de b'bre archipel. Chose prodigicuse, 
cettc ville de trois cent milfe ames n'a pas have, 
comme les autres, sur ses environs. Pourtant, la 
belle saison venue, toute la population tant soit peu 
aisee emigre parmi ccs nids de verdure des iles, 
soit dansd'elegantcs colonies estivales comme celle 
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de Sallsjobaden, qui forme les bains do mer de la 
capitale; soitdans d'autres plus lointaines; maisle 
plus souventdans des villas isolees, a domi caehees 
entre les sapins, et assez distantes los unes des 
autres pour qu'on y puissc savourer le gout de la 
solitude. Une barque, amarree pres d'une petite 
crique, permct les longues promenades a travers 
les routes capricieuscs des fjards. Le bain, la na- 
tation, la peche ct le yachting forment les plaisirs 
fortifiants de Fete. 

Sur le quai de Blasieholm, a Stockholm, en face 
du palais du roi, devant le Grand Hotel, on voit 
amarres cote a cote, pareils a une foule d'oiseaux 
vovageurs, les steamers blancs et coquets qui, plu- 
sieurs fois par jour, selon la distance, font le service 
des differents points du Skargord. 

Prenons, si vous le voulez bien, an des plus 
frequentes : celui de Vaxholm qui, vers les six ou 
sept heures du soir, ramene dans leurs villas les 
maris que leurs affaires retiennenta la villedurant 
la journee. C'est une partie de plaisir favorite des 
Stockholmois que d'aller diner sur ce bateau. Celui- 
ci met a peu pres une heure a faire le trajet de 
Stockholm a la petite station d'ele, poussec toutau- 
pres du fort de ce nom, qui ferme une des passes 
menant a la capitale. Descendons a terre une heure, 
tandis que le bateau attend, pour repartir, les cor- 
respondences qu'ameneront des bateaux a vapeur 
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plus petite, qui font le service dc bac entre Vaxholm 
et les stations de l'autre cote de la baie. Sur le 
qmn, deux restaurants eclaires luisent dans la 
blancheur mate du soir. On entend les sons sau- 
tillants et melancoliques d'un harmonica. II y a 
toujours des harmonicas partout en Suede. Dans 
la longue rue, dont les maisonnettes de bois, toutcs 
basses, semblent sortir d'un jeu de cubes, et qui 
fait boulevard sur la mer a son extremite, les ma- 
rins du fort voisin defilent par groupes taciturnes, 
en une muette promenade. Pas un cri, pas un mot 
ne sort des groupes silencieux. On dirait un exer- 
cice commande si, tout de meme, il n'y avait 
quelque flottemcnt dans les rangs et si quelques 
femmes en jaquette et en canoticr, et a l'air decent, 
leurs « fiancees » , ne marchaient a cote de plusieurs 
d' entre eux y Ge sont de grands gaillards, a la large 
poitrine, de construction svelte, non pourtant sans 
quelque lourdeur lente dans 1'allure. Le visage est 
tetu etrenferme. D'assez mauvaises tetes, semblc- 
t-il, quand Talcool ou la colere les fait flamber, 
Mais la dure patine du cuir facial indique une 
endurance superieure et les epaules ont la rablure 
forte d'un dogue de combat. 

Pres de 1'embarcadere, des gosses decinq a huit 
ans, pieds nus, jouent autour de vieilles barques a 
demi submergees, qu'ils s'emploient a vider avec 
des casseroles. Une yole accoste, manceuvree par 
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mi jeune homme, qu'une jeune demoiselle accom- 
pagne. lis sautent a terre, comme deux bons cama- 
rades, et s'eloignent ensemble d'un pas regie. Sur 
la surface calme de la petite baie, pareille a un 
carrefour de la mer, des voiles blanches s'inclincnt 
sous la biise du soir. Les iles, taillees dun seul 
bloc dans la masse uniforme des sapins, se des- 
sinent en velours sombre sur les eaux pales. Le 
ciel est d'un bleu leger, ou pas unc etoile ne s'allu- 
niera dans la longue veillee nocturne. Quelques 
lumieres, semees de-ci de-la dans le loin tain, 
tremblent avec la lueur fluide des cierges dans le 
crepuscule. 

On s'en revient lentement par le bateau, qui 
s'arretc louguement a chaquc petite cstacadc des 
villas eparses, pourprendrelesvisitcursquirentrent 
a la ville, apres avoir passe la journec la. La nuit 
a fini par s'epaissir quclque pen; sans que la lueur 
vaporisee qui remplit latmosphere seteigne tout 
a fait, unc ombre s'allonge sur le ciel, ou les astres 
He paraitront pas. Sont-ils tombes en gouttes de 
feu dans la nuit lucide? Portes sur 1c reflet des 
eaux assombries, ils accourent vers nous, se multi- 
plient, a chaquc detour de notrc route. Les noires 
proucs des iles que la nuit sculptc, se chai'gent de 
fanaux qui se repondent. Ils poudroient comme 
des constellations terrestres nourries des vapeurs 
de la mer, ecrivent des hieroglyphes changeants a 
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3a surface des eaux moirees de tenebres et d'or. Ce 
spectacle emonvant qu'offrent les approches d'une 
villc marine-, a l'heure ou s'allumcnt lcs feux, em- 
prunte ici une intensite fantastique an relief des 
cotes, aux groupements inattendus des peninsules 
etdes iles, et surtout a cettc mystericuse lumiere 
des nuits du nord, petrie d'onxbre irradiante et de 
clarte subjuguec, dont lcs valeurs exactcs sont 
presquc inqjossiblcs a traduire en noire langue, 
modelee sur des visions autres. Je ne sais que lcs 
paysages du prince Eugene pour rendrc, dans Icnr 
mysticite revcusc, ces colorations crepusculaires 
des soirs du Skiirgord. 

Enfin Stockholm parait, dessinant en traits de 
feu son elegante structure sur l'incendie des eaux 
noires; le palais du roi avancc, dans la penombre 
visible, commc une nef majestueuse. II semble 
que lc mouvement et la vie se soient fait flamme, 
courenl en sillagc ardent sur la mer tenebreuse, 
eclatent, lueurs pensives, au front des demeurcs 
humaines dressees dans la nuit : magnifique pocme 
ou la cite et Dieu collaborent pour ronfronter 
J'homme avec son destin. 
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Les etoiles sont en voyage... 



Oil vont les etoiles de Suede pendant l'ete? 
Je posai cette question, un soir du commence- 
ment de septembre, a un savant suedois. Nous pre 
nions le cafe sur la terrasse du cafe de l'Opera. La 
soiree etait magnifique, mais un peu fraiche, et les 
consommateurs, autour de nous, s'enveloppaient 
de couvertures. Sous nos yeux, le palais du roi, le 
Saltsjon aux eaux sombres, et le va-et-vient lumi- 
neux des steamers de plaisance qui vont a Vaxholm 
et aux environs, composaicnt avec la Quit un ta- 
bleau d'une serenite noble. Le ciel avait perdu 
deja cette bleue transparence des nuits d'ete, ou 
les etoiles disparaissent dans la gloire mystique de 
Tether radiant; et pourtant, pas une lueur d'astre 
ne tachait les champs noirs de l'espace. 

Mon savant ami ne repondait pas. G'est un grand 
savant, mais les etoiles ne sont pas dans son com- 
partiment. Les gens du Nord different de nous; ils 
pensent avant de parler et n'ont pas honte d'igno- 
rer. Puis il a l'habitude de voir des etes sans etoiles ; 
et Ton n'apenjoit plusce que l'on a vu toute sa vie. 
— Durant le plein ete, dis-je, le soleil est trop 
pres de 1'horizon et le ciel est trop lumineux; c'est 
une raison: mais maintenant... 
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— Cc sont peut-etrc des vapeurs... 

Regardez comme les lignes dit palais se pro- 
filent nettement, et comme Ics lumieres sont bril- 
lantcs... 

Serait-ce l'ombre de la terre qui, comme le dra- 
gon dcs contcs chinois, de sa gueule ouverte, en- 
gloutirait les etoiles, au firmament du Nord? 

Si j'avais Ics millions de Carnegie, j'instituerai 
un prix, pour qu'un astronome daignat repondre a 
ma question. 

Ou vont les etoiles de Suede pendant Fete? 

Je les ai vues revenir, le 13 septembre, a Vads- 
tena, sur le lac Vetter. Le ciel etait noir comme un 
drap mortuaire, et les etoiles lointaines le per- 
caient a grand' peine de leurs petites fleches d'ar- 
gent. Pas une lueurne tombait sur le chemin chu- 
chotant des arbres vers le lac invisible, et les 
enormes tours trapues du chateau de Gustavo Vasa, 
que seuls les falots de quelques barques amarrees 
dans les fosses faisaient surgir, comme une conden- 
sation d'ombre plus lourde, semblaient les piliers 
cyclopeens de quelque Babel projetee pour une 
evasion vers l'inaccessible. 
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Quand je rencontre un homme, je mc demande t 
« De quoi vis-tu? .. Ou, si l'on veut : « Pour qudi 
vis-tu?.. Quelle est I'idee, le desir, la passion... le 
vice, qui est le centre cache de ta vie? Car, tous, 
nous avons ce centre secret. Ou, si le sort nous le 
refuse, si notre vitalite n'est pas assez energique 
pour se le recreer, nous ne sommes qu'un cadavre 
vivant. 

Ce qui est vrai d'un homme, Test plus encore 
d'un peuple. Pour les grands peuples, le probleme 
qui s'est pose devant eux, depuis l'avenement des 
nationalites, est un probtime de puissance. Qu'on 
le deplore ou qu'on l'accepte, c'est, actuellement, 
le centre vital de chacun d'eux. II ne reste done 
plus que les petits peuples pour l'avancement de 
la moralite sociale. Je sais bien que, comme corol- 
laire au problime de puissance pose par leurs grands 
voisins, un probleme non moins absorbant va 
se dresser devant eux : le probleme de la vie, tout 
uniment. Etre, ou n'etre pas. Mais la peninsule 
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scandinave a joui, durant les quarante ans du 
regne pacifique d'Oscar II, dune treve enlre 
les appetits et les dangers. Gette treve a donne 
1'eclosion magnifique qui s'est resumee pour nous, 
en France, dans le nom d'Ibscn. La Suede y a 
pris une part qui, pour n'etrc pas signalcc a l'at- 
tention europeennc par un nom aussi eclatant, 
merite plus encore de devcnir un objet delude et 
□ 'instruction. Ellc a ete travaillee profondement 
par un vastc mouvement de renovation sociale qui 
a donne des resultats tangibles et s'est exprime 
dans une grandc formule d'edueation nationale. 
Hautes ecolcs ruralcs populaircs, culture renou- 
velee des arts domestiques, enscigncmcnt du slojd 
(ou travail manuel) dans les ecoles publiques, lutte 
couronnee dc succes conlrc l'alcoolisme, elle a 
tout fait pour creer dans la conscience du peuple 
une noble image du citoycn integral, harmonise 
entrc la pensec et l'effort nourricier de ses bras, 
vivant libre par le travail et dans la beaute. Les 
artistes et les ecrivains ont collabore genereuse- 
ment a la formation de ce grand ideal modernc. 
Carl Larsson et ses emulcs ont donne la formule 
<1 un art populaire et national. Un des membrcs de 
la famillc royale, le prince Eugene, artiste dc 
talent lui-meme, a compte parmi les zelateurs emi- 
ncnts de cette vaste ligue pour l'anoblissenient 
du type humain et leducalion de la democratic. 
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L> est un fait dignc d'attention que lc problem© 
social, en Suede, a etc juge identique au probleme 
educator. 11 faut lespaec d'une generation pour 
qu on puisscjuger en pleine eoiinaissancc de cause 
des fruits de cetlc ideologic genereuse. Mais si 
l'cxperiencc en a pu etre faite sur une large 
echelle, qui laisse bien loin dcrriere elle les phi- 
lanthropies restreintcs des autres pays, e'est grace 
a 1 esprit dc sacrifice des classes dirigeantes, qui 
n ont marchandc ni leur argent ni leur temps a la 
grande ceuvre entrcprisc. Elles scmblenten Suede, 
plus epie partout aillcurs, avoir conscience dc leur 
vraie fonction sociale, qui est de scrvir d'aide et 
d initiateur a la democratic dans son effort vers un 
type d'humanite plus haut. Elles nous indiquent 
ainsi la seulc voie qui puisse transformer pacifi- 
quement la societc en elevant son niveau intellec- 
tuel ct moral. Que ceux qui possedent largent et 
le temps, au lieu de se cantonner, comme trop 
souvent en France, dans un esprit de famille 
exclusif ou dans la jouissance ego'istc, pretent ces 
forces dont ils disposent a une meilleure organisa- 
tion des conditions sociales. II est tant de femmes, 
dans les classes aisecs, qui souffrent du vide de 
leur vie, quand les enfants grandis ct les hom- 
mages du mondc s'eloignent d'elles a la fois. 11 
faudrait qu'elles se convainquent que cette longue 
arrierc-saison ne leur est pas donnec pour rester 
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sterile, mais qu'elle doit elre pour ellesle temps de 
spiritualisation oil lceuvre vraimcnt desinteressee 
de la vie commence. Jusqu'alors justement absor- 
bees par les devoirs immediats de la famille, elles 
peuvcnt desormais coasacref lour coeur chaleureux 
a la tache pressante de solidarite sociale qui solli- 
cite toutes les bonnes volontes. Un temps viendra 
oil, dans unc meilleure organisation des forces 
morales de la societe, ce titre hai de « vieille 
femme » deviendra la couronne de la vie feminine, 
lorsqu'il saluera les pretresscs benies des temps 
nouveaux, celles qui, apres avoir rempli leur tache 
d'enfanter et de nourrir l'humanite de domain, se 
feront les meres do tous ceux qui ont besoin d'as- 
sistance et de soutien. 

En Suede, l'activite feminine scmblc deja assez 
avanccc dans la conquete do ce grand departement 
social. Au point memo qu'elle a, jo crois, prete a 
quelques critiques. Mais il faut faire credit a tout 
grand mouvement qui commence, lui laisser le 
temps de s'encadrer dans I'ensemble. Indiquons 
seulement — suum cuique — que cc sont principa- 
loment des groupements spontanes de femmes qui 
se trouvent a lorigine de la plupart des organisa- 
tions que nous avons citees. Cc sont elles qui for- 
meront exclusivement l'etat-major de secretaires 
devoues grace auquol la creation du Musec du 
Nord put etre realisee. 
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Toute etude sur le developpement dc l'esprit 
social en Suede durant les demiers decenrtiums doit 
commencer par le Musee du Nord. Gelui-ci donne, 
pour ainsi dire, le la au mouvement; il en oxplique 
le sens ct la direction. Nous parlions tout a l'heure 
d'art national et social. Le grand mouvement 
d'education de la democratic, en Suede, n'a pas 
separe ces deux termes, qui sont meme chose, le 
peuple etant a la fois la societe et la nation. II a 
pris pour point de depart la devise du musee du 
Nord : Kann dig sjalf; connais-toi toi-meme. Par 
un sentiment raisonne qui se rencontre avec la 
theorie de Barres, il a estime que e'est en vain que 
1'homme voudrait pretendre a un progres intellec- 
tuel et moral, s'il ne dressait auparavant un inven- 
taire exact du fond moral et intellectuel qui lui 
appartient en propre et qui nourrit toute sa vie 
intuitive. II est clair, d'autre part, que ce pro- 
cessus court risque de figer une nation dans une 
forme exclusive et forcement incomplete. De nos 
jours, il semble contraire a la large comprehen- 
sion humaine, a la sympathie fraternelle, que 
les peuples exigent de plus en plus les uns des 
autres, et qui doit etre le prochain progres euro- 
peen. Car il faudra que la synthese de l'Europe 
se fasse. Neanmoins, tous ceux qui ont essaye de 
s'assimiler une culture etrangere savent comhien 
1'operation est au debut penible et difficile; com- 
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bien elle risque d'etre destructive. Les peuples 
s'abordent par la negation. Et la negation est le 
contraire de la vie. Sassurer fortement sur ses 
bases proprcs s'impose done commc 1c stage prea- 
lable de toute culture superieure. 

La Suede — puisque e'est d'elle qu'il est ici 
question — a d'ailleurs ce bonheur que sa tradi- 
tion, etant liberalc, agit commc tonifiant et non 
comme narcotiquc. 

Dans l'etatactuel de l'Europe, au reste, le natio- 
nalisme est, pour un peuple, la meme chose que 
l'instinct de defense pour l'individu. Cela est vrai 
surtout pour les petites nations, oil il ne peut etre 
que l'affirmation de leur droit a la vie. C'est plus 
encore : la conscience d'avoir a defendre un patri- 
moine, une forme de la vie morale qui ne veut pas 
perir. En vain objecterait-on qu'une autre forme 
peut etre aussi bonne ou meilleurc. Celle-ci ne 
pouvait fleurir que la. Et qui sait, c'est peut-etre, 
c'est surement, une pierre neccssaire a la tour que 
construit lentement l'humanite, a la haute Babcl T 
faite de tout peuple et de toute langue, qui doit la 
mener jusqu'aux cieux. 



L'affirmation de son droit a la vie : cette pensee 
s'est faite pierre et monument daris le Musee du 
Nord, incarnation tangible de cct esprit social, 
caractcristique du genie suedois, et le plus vaste 
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sanctuaire qu'une nation ait construit pour abriter 
sa tradition. 

Pour la premiere fois, le peuple qui travaille, 
l'epoux dc la terre, y apparait tout entier, avec ses 
costumes, ses outils, ses arts domestiqucs; fonde- 
ment necessaire de la societe batie sur lui, et qui 
doit etre pour lui; substruction profonde sur 
laquelle s'estedifiee la gloirc que chantent les dra- 
peaux et les orgueilleuses armures. Lc patriotisme, 
ici, degage une grande lecon de justice sociale 
dont tout homme, ou qu'il soit ne, peut faire son 
profit : « G'est le peuple qui t'a fait, dit-il, rends- 
lui cc qu'il t'a donne. » 
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LE MUSEE DU NORD 






Apres le palais du roi, lc monument qui frappe 
Ie plus les regards, a Stockholm, est le musee du 
Nord. II s'eleve sur un des cotes de la plaine 
decouverte qui s'etend entrc la ville et ce pare de 
Djurgorden, ou les ecureuils courent le long des 
chenes. Le musee est consacre a la tradition do- 
mestique et nationale des peuples du Nord, et plus 
particulierement du peuplc suedois. II realise, 
dans des proportions beaucoup plus completes^ 
l'ide'e qui a cree,'chez nous, lc musee arlesien! 
Mais tandis que cc dernier n'est, aupres de ce qui 
pourrait etrc fait, qu'un embryon, et pour une 
seule de nos provinces, la Suede, elle, possede 
dans son musee du Nord lc repertoire pittoresque 
de toute sa vie nationale des siecles passes. Et 
pourtant, cette ceuvre, qu'on peut, sans rien exa- 
gerer, qualifier d'immense, est sortie tout entiere 
de l'initiative d'un seul homme et du concours 
des donations privecs. Cc serait, certcs, une de 
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ccs belles Iccons d energic, si fort a la mode main- 
tenant, que Thistoirc dc sa fondation par le doc- 
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teur Arthur Hazclius, philologuc, ct professeur a 
lunivcrsite d'Upsal. 11 y consacra les trente der- 
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nieres annees de sa vie. 11 est mort en 1904, avant 
que lie s'ouvrisscnt au public les salles du vaste 
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musee, mais non sans avoir vu ses tours casquees 
dc cuivi-e emplir tout l'horizon dc la ville. 
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L'edifice est bati dans lc style qu'on appellc en 
Suede « style Vasa " . G'est le style dc la Renais- 
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sance hollandaise, qui dominc sur tout le littoral 






septentrional de l'Europc. J'ai retrouve sa tour.de 
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briques, coiffee dun dome en campanule que sur- 
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monte uu legcr pinacle, jusqu'en notre Normandie, 
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au college de la petite ville d'Eu, ancicn college 
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des Jesuites construit par Catherine dc Gleves, 
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fcrame du Balafre. 
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Cette tour et le pignon trilobe qui l'accompagne 
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d'ordinaire forment les deux themes architectu- 






ral^ du musee du Nord. L'architecte a su se les 








approprier et construire, avee ces motifs anciens, 
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une oeuvre de signification moderne, forte et vi- 
vantc. Ce musee du Nord est le temple d'une reli- 
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gion nationale et sociale. G'est l'impression qu'im- 
pose la noble facade, sans ornements qui arretent 
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l'oeil, mais dont la simplicity meme est emouvante. 
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Les quatre tours postees aux angles, autour de 
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la grandc tour centralc, ont, sous leur dome de 
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cuivre rouge, la gravity de pacifiques suerriers 
casques qui dependent centre le temps Fame d'une 
race. 

Gette sensation d'entrer dans l'eglise d'une reli- 
gion civile, a la foi 8 nouvelle et traditionnelle 
8 accroit encore quand on penetre clans 1c hall, en 
forme de nef, qui s'etend des deux cotes sur unc 
longueur de 120 metres. Gette grande nef rectan- 
gular est pleine de lumiere; elle est amicale et 
.najestueuse, comprehensive pour contenir toute 
I'ame d'un peuple dans la lente ascension du passe 
vers l'avcnir. Au-dessus de la ligne des arcades 
infer.eures, plane im vol de drapeaux noireis, 
fetiches augustes des sacrifices et des energies' 
ancestrales. Dans l'hemicyclc qui fait face a la 
grande entree, la statue colossale de Gustavc 
Vasa, vetuc de pourprc, est assise comme l'imagc 
d'un dicu protcctcur. Gette ceuvre du sculpteur 
Milles est un des rares cxemples on l'emploi de la 
polychromie dans la sculpture renforcc et ennoblit 
la signification de l'ceuvre d'art. L'artistc a donne 
a son heros une attitude qui rappelle celle du Pen- 
sieroso de Michel-Ange; mais e'est la force tute- 
lage ct la conscience du justicier qu'exprimc la 
mediation dc cetle figure geante, pareille a unc 
idolc de pourprc et d'or palie par les sieclcs. 

Aux murs, des tables dc marhre portent graves 
les boms des donatours. Ce monument, qui a coutc 
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des millions, est du uniquement, nous l'avons dit, 
a la generosite dcs particuliers. Ilya lieu d'admi- 
rer 1' esprit dc sacrifice social dont font preuve en 
toute occasion les classes dirigeantes de la Suede r 
et qu'on ne trouve a un degre pareil dans aucura 
autre pays de l'Europe. 

Que Ton reflcchisse a la splendeur esthetique, 
a la portee historiquc et culturelle, que pourrait 
avoir, dans chacun de nos grands centres provin^ 
ciaux, un monument du genre du musee du Nord, 
et qu'on pese en memc temps 1'impossibilite de 
reunir, a l'aidc de souscriptions, les sommes ne- 
cessaires a sa realisation. Et que Ton compare la 
petite salle poussiercuse du musee ethnogra- 
phique du Trocadero, consacree aux costumes de 
nos provinces, an musee germanique de Nurem- 
berg. 



G'est en 1872, au cours dun voyage en Dale- 
carlie, que le projet de fonder un musee ethno- 
graphique du Nord sc forma dans l'esprit du 
docteur Hazelius. Docteur en- philosophic de 1'uni- 
vcrsite d'Upsal, puis professeur de langue et de 
litterature suedoises a cette meme universite, il 
avait laisse sa chaire depuis quelques annees pour 
sadonner a scs etudes preferecs sur la linguis- 
tique. 

Ses travaux habituels l'inclinaient au tradition- 
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nalismc et a la veneration. La Dalecarlie est pom- 
la Suede ce que serait la Bretagne pour la France, 
si nous etions restes purement celtes. Gette pro- 
vince, la plus septentrionale de la Suede histo- 
nque, — le Norrland est de colonisation relative- 
ment recente, — gardait depuis des siecles les 
mceurs antiques et les coutumes hereditaires, 
IVrmec qu'elle etait au reste du monde derriere le 
rerapart de.ses deserts boises. 

Sans doute le temps, pas plus la qu'ailleurs, 
n'etait reste tout a fait immobile. Mais ses vagues 
y roulaient si lentement qua peine elles y detrui- 
saient rien. L'ancien groupemcnt par «paroisses» , 
qu'on retrouve chez tous les peuplcs restes pres de 
leurs origines, y subsistait dans toute sa vigueur. 

La ii.paroisse » est le a clan « pacifie. Qu'on 

sonde du l-egard Tinconnu mysterieux que repre- 

sente tel banal detail, tel que le port d'un ruban 

semblable et d'un fichu identique. Le clan impose 

a chacun de ses membres un costume pareil. Uni- 

rorme de guerre, signc de reconnaissance, ou 

livree religieuse? Tout cela a la fois sans doute. Le 

clan ne veut connaitre ses membres que commc 

des exemplaires equivalents d'une seule realite, 

qui est lui-meme. Et sans doute cette conception 

repond au profond instinct primordial de 1'homme, 

qui se sent vivre ainsi d'une vie multiplied, plus 

ample quo la sienne propre. Car il continue a 
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obeir a ses commandements, longtemps apres que 
toute utilite pratique en a disparu. En Dalecarlie 
done, il y a a peine trente ans, ehaque paroisse 
conservait ses usages et ses coutumes particuliers, 
gardes avec fidelite comme un rituel religieux. 
Comme hier encore en Bretagne, vous eussiez pu 
dire, aux seules rayures du tablier d'une fille ou 
a la couleur de son bonnet, si ellc etait de tel 
village ou de tel autre, libre ou mariee. En entrant 
dans une habitation, les motifs ornementaux des 
couvcrtures du lit ou des tapisseries qui decorent 
aux jours de fete les cloisons frustes des murs, 
eussent suffi a vous reveler la presence d'une 
ii etrangere « amenee par mariage d'un endroit 
distant de quelques lieues. Fait presque anormal, 
d'ailleurs, et generalement desapprouve. On se 
mariait dordinaire entre cousins, — comme sur 
nos cotes normandes, — et toute la paroisse etait 
parente. 

Des industries domestiques se transmettaicnt la, 
portees a un assez haut point de perfection. La 
situation isolee de ces groupements tres restrcints, 
la penuric de numeraire resultant de l'abscnce 
presque complete des transactions, forcait chacun 
a etre son propre forgeron, son sellicr, son ebe- 
niste et son tisseur. Un type de vie tres ancicn 
s'etait conserve la, par la force des circonstances. 
Ce que nous appclons village en France, — e'est- 
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a-dire un centre tie population rurale, groupee 
autour du clochcr, — n'exlste pas, a proprcmcnl 
parler, en Suede. 

Unc paroissc est constituec par un certain 
nomlirc d'cxploitations agricolcs isolecs, dissemi- 
nees, dans un rayon parfois fort grand, autour 
d'unc eglise qui s'eleve seulc dans la plaine comme 
un phare solitaire. Dans les regions les moins peu- 
plecs, il n'est pas rare qu'il y ait une dizaine dc 
kilometres a franchir entre une habitation et sa 
voisine la plus proche. La maison doit done se 
suffire a peu pres completcmcnt a clle-memc. Elle 
est comme un petit monde en soi, ct la chaine des 
generations s'y transmet immuablement ses tradi- 
tions et ses arts. II semble b.ien que les arts du tis- 
sage, en particulicr, s'y soient conserves, a peine 
modifies, depuis les temps on les femmes des bar- 
bares, si Ion en croit les historiens latins, tissaient 
des etoffes dc coulcurs eclatantes. 

Aucunc invasion, dans ces lointaines vallees 
dalecarliennes, aucvinc grande perturbation poli- 
tique et sociale n'avait change les conditions de la 
libre vie primitive, separe Partisan, qui travaille 
pour les autres, de 1'homme qui travaille pour soi. 
Ces paysans n'avaient jamais eu de seigneurs. 
Leur terre etait a cux. lis gardaient, tres vif, ce 
goutde la decoration qu'ont toutes les races primi- 
tives que n'a pas deprimees le scrvage. Les longs 
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loisirs, l'enmii de ces intorminables hivers qui for- 
cent l'homme a rester clos dans sa demeure et lui 
donnent a peine, dans leur plein, trois on quatre 
hcurcs d'un jour pale, entretenaient ce besoin 
d'egayer et d'embellir la maison. Les longues reve- 
ries de ces ames muettes que sont les ames rurales, 
— plus closes encore sous le dur climat de Suede 
que dans des contrees plus clementes, — leurs 
longues reveries s'exprimaient dans le patient tra- 
vail du couteau, sculptant dc rosaces naives les 
meubles de la demeure ou les outils, bons com- 
pagnons de travail journalier. 

De la aussi ces tapis, ces couvertures, au coloris 
violent, que les femmes tissaient sur des metiers 
de haute ou basse lissc et dont les dessins geome- 
triques, les tons eclatants, rappellcnt les produits 
de l'Asie Mineure, interpretes par un ceil plus 
rigide et sous une plus froide lumiere ; ces galons 
brodes, ornant les riches costumes et dont l'usage 
voulait qu'une jeune fille eut ouvre une quantite 
determinee, avant d'aspirer au titrc d'epouse. 

Toutes choses cependant doivcnt avoir leur fin. 
A l'epoque ou le docteur Hazelius visitait la Dale- 
carhe, en 1872, la vapeur commcncait son ceuvre 
revolutionnaire. Les produits a bon marche pene- 
traient dans les vallecs. Derriere les commis-voya- 
gcurs venaient les marchands d'antiquite. Geux-ci 
depouillaicnt la maison dc ses bahuts antiques et 
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dc sos annoircs sculptees, emportaieiit, contrc 
argent sonnant, les toiles peintes des murailles ou 
les rois mages, en habits dalecarliens, s'en allaient 
entraineau vers la creche, les robes dc nocc, toutes 
raides de lirodcrios, portecs par des generations de 
fiancees, et les hautes couronncs dc fdigrane dore 
qui font de la mariee une peine d'un jour. 

Hazelius assistaita ces choses avec un sentiment 
proche de oelui qu'il eiit eprouve devant la viola- 
tion d'un tombeau. Ce linguiste, penetre du fait de 
ses etudes memes du zelc des antiquites nationales, 
etait un ardent patriote, de cette nuance un peu 
chauvine, et si respectable, que la pcrte de la Fin- 
lande, au debut du sieclc dernier et, depuis, le 
sentiment d'insecuritc entretenu par ces quenelles 
continuclles avec la Norvege qui devaient aboutir 
a la rupture de 1' Union, avaient exaltec dans les 
cceurs suedois. La Dalecarlie avait toujours ete 
commc le sanctuairc du nationalisme. Ses durs 
paysans, chacun « homme pour soi » depuis les 
temps prehistoriques, conservaient toute vive 
limagc des ancetres et de leur vieille libcrte. Avec 
Gustave Vasa, ils avaient delivre la Suede du 
joug danois. 

G'etaient ces souvenirs, semblait-il, qui sen 
allaient disperses aux mains des brocanteurs avec 
les depouilles des vicilles demeurcs profanees. 
Hazelius se promit, puisque nul ne peut arreter le 
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cours du temps, d'edificr du moins a ces reliques 
du passe un asile ou lame anticpie de la race put 














vivre encore et parler aux generations futures. 
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Des son retour a Stockholm, il se mit a Foeuvre, 








engageant d'abord tout son avoir personnel dans 
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sa patriotiquc entreprisc, gagnant dcs sympathies, 
sollicitant des dons pour son musee, qui devait, 
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suivant les termes de son programme, n crecr un 
foyer aux souvenirs des peuples du Nord et en par- 
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ticulier du peuple suedois « . 

Les dons affluerent. Hazelius aecueillait tout ; il 
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prenait la maison entiere du paysan, du courtil au 
grenier : rouets anciens, metiers a tisser, berceaux, 
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coffres, vaisselle de bois, patcres ou le patient tra- 
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vail du couteau figurait des serpents et des dra- 
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gons; puis les costumes de fete ou de laheur, les 
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parures de fiancees, les robes dc bapteme, les 
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livrees de deuil; et encore les tapisscrics textiles, 
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les coussins brodes donton couvrait les bancs et 
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les sieges aux jours solennels, les couvertures 
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bariolees des traineaux, les harnachcments dcs 
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chevaux, les charrucs, les instruments de mu- 
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sique, etc., etc. : enfin lout ce qui constitue le 
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Sliijd du peuple, e'est-a-dire l'enscmble des objets 
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ouvres et ornementes par ehacun, dans sa propre 
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demeurc, et pour son usage. Des vestiges des ages 






bien anterieurs venaient s vjoindre; la hacbe de 
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silex ou de bronze prenait place a cote de la hachc 
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de combat du viking ctde cclle du modcste buche- 
1011. Le pectoral curieusement forge du Lapon y 
figurait, ct sa hutte avec ses rennes ct ses chiens. 
Apres la vie rustique, la vie bourgeoisc et la vie 
ari8to.crati.que des siecles passes livraient leurs 
reliques : bannicres des corporations, uniformes 
des univcrsites, selles et amies somptueuscs, voi- 
tures de gala, etc. Jusqu'a 1'epoque de la guerre dc 
T rente Ans, les conditions generates de 1'existcnce 
etaient restecs si primitives et si rudes en Suede 
que les habitudes des classes superie.ur.es y diffe- 
raient pen dc ccllcsdu reste de la nation. Le sejour 
dans les demeures patriciennes et les riches cites 
libres de rAllcmagne, le bulin conquis au sac des 
villes ct rapportc en quantite invraisemblable 
dans les b.arbares chateaux d'Ostrogothie ou de 
Sodermanland, inspirerent a la noblesse suedoise 
le gout d'un raffinement plus grand. Sous Tin- 
Hucnce gcrmanicjue se devcloppa d'abord l'indus- 
Irie de la Suede, cpii fiit ainsi initiee au Baroque 
et au Rococo, et plus tard au style empire. Ges 
influences qu'a subies im peuple font partic de 
l'liisloire de sa civilisation. Et il est curieux d'en 
suivre riniiltration dans ce slojd populairc qui 
scmblait dabord immobile, qui se transformait 
pourlant, mais avec la lenteurdes evolutions orga- 
niques, invisibles a nos yeux inavertis. Les styles 
divers par lesquels s'exprimaient les phases du 
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dcveloppement europeen se propageaient au fond 
des plus lointaincs provinces scandinaves, a la 
maniere de ces cercles engendres dans Feau par 
la chute dune pierre,et qui vont selargissant et 
refluant Tun sur l'autre, jusqu'a ce que leur der- 
nier frisson meurc en ridant faiblcmcnt les parties 
les plus eloignees de la nappe liquide. Ainsi le 
Kococo apparaissait, dit-on, dans lc slojd du nord 
de la province de Scanie, voici seulcment une tren- 
tainc d'annees, a titre de mode nouvelle. C'esl 
parce que les pays scandinaves furent par excel- 
lence le conservatoire des formes anciennes que ce 
Musee ethnographique du Nord, quand sa classifi- 
cation complete sera terminee, offrira un tresor 
inepuisable pour l'etude, par exemple, de cette vie 
du moyen age, effacee pour le reste de V Europe 
dans lc recul des temps et qui, hier encore, perpe- 
tuait ses traditions et ses usages dans les provinces 
de la Suede. 

Nous ne ferons pas l'histoire du musee du Nord, 
depuisces humbles debuts ou il tenait encore dans 
l'appartement encombre du docteur Hazelius, jus- 
qu'a ce moment ou Fun des plus vastes palais du 
monde vient de s'ouvrir pour lui. Nous avons dit 
plus haut a quelle noble generalisation de Y esprit 
social en Suede une oauvre dune telle envergurc 
dut de pouvoir sortir unicjucment de eoncours 
prives enregimentes par l'iniliative dun seul 
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homme. Des le mois d'octobre 1873, on avail pu 
inaugurer, dans un batiment de la Drottninggatan, 
la premiere section de la vie populaire suedoise. 
L'interet qu'excita, lors de Imposition de 1878, a 
Paris, la reconstitution d' « interieurs » de diverses 
provinces suedoises, avait ete un encouragement 
precieux. 

En 1883, le roi Oscar faisait don du terrain sur 
lequel est edifie le Musee. Un concours, auqucl 
parent part nombre d'architectes allemands, 
n'ayant pas donne de resultat satisfaisant, deux 
architectes suedois furent charges d'en dessiner le 
plan et en 1897, lors de l'Exposition de Stock- 
holm, organisee a l'occasion du vingt-cinquieme 
anniversaire de l'avenement d'Oscar II, un des 
corps de batiment etait acheve et put servir de hall 
aux interessantes sections du slojd : 1° slojd popu- 
laire; itojdartistiqueetsZoj^scolaire, sur lesquelles 
nous reviendrons tout a l'heure. Par ce mot de 
slojd (sleuid) qui a deja passe dans toutes les 
langues germaniques, on entend le travail manuel 
execute exclusivement a la main et a la maison. 

L'installation du musee du Nord etait loin d'etre 
entierement terminee quand il a ouvert ses portes 
au public, au mois d'aout 1907. 

Le grand hall central contient les armures, les 
carrosses de gala, les souvenirs historiques des 
Gustave-Adolphe, des Charles XII el de leur temps. 
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Lcs salles du]*pourtour — il y en a, je crois, 
qjiatre-vingt-dix — son! consacrees a la reconsti- 
tution des interieurs paysans d antan et aux cos- 
tumes des diverses provinces. Commc bicn on 
pense, tout, ici, est authentique. II y a la, rangce 
derriere les vitrincs,surdes mannequins, en nombrc 
presque fatigant, la collection de bonnets, de ta- 
bliers, de corselets et de vestes brodees la plus pitto- 
rcsque qui sc puisse voir. On trouvcrait ici ample 
matierc a des comparaisons interessantes avec les 
costumes nationaux des autres contrees euro- 
peennes. Car les ailes d'unc coiffe contiennent un 
peu d histoire. 

Tons ccs interieurs paysans, a quelque province 
qu'ils appartiennent, temoignent dun soin deco- 
ratif extreme et d'un gout surprenant, ainsi que 
dun sens de 1' ensemble qui, evidemment, est la 
tout instinctif, et qui n'en vaut que mieux. Ges 
chambres sculptees et pcintes indiquent 1'habitat 
d un animal esthetiquc, qui se repait de reve au- 
tant que de gruau. Ou presque. Pourvus douver- 
tures rares et placees haut, elles apparaissent 
closes contre le monde exterieur, et leurs bigar- 
rures vives leur donnent 1 aspect do coquilles dia- 
prees oil Ion hiberne en paix, dans le songe d'un 
soleil plus ( beau que toute realite. 

Ghacune de ces chambres est visiblement, sauf 
quelques recoins peut-etre ou couchent les gar- 
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Sons, la sculc de la maison. L'humble fonction 
journaliere des meubles et ustensiles : bahuts, 
bts, huchcs, petrins ct rouels sur lcsquels le cou- 
tcau patient a fait joucr des rosaces d'ombre, 
ramasse dans un cadre etroit l'imagc des veritables 
besoms dc l'homme, qu'anoblit lc souci de grace 
qui s'y ajoute. Des toiles peintes de personnages 
naifs couvrent lcs murs; des tapis aux stries ccla- 
tantes sont jetes sur lcs dossiers des bancs ou sur 
les lits. Ccux-ci sont, tantot places sous un balda- 
quin, tantot etages en facon d'armoires a la mode 
brctonnc ; les oics logees au plus bas etage, derriere 
unc claire-voic. D'autrefois, les murs blanchis a la 
chaux sont peints dc guirlandes de fleurs, suivant 
le memo style decoratif que nous avons vu a 
Gripsholm dans les chambres des rois du seizieme 
siecle, ou dc scenes de l'ancien et du nouveau 
testament, rendues avcc une candcur savoureuse. 
Les sculptures des meubles sont souvcntaussi colo- 
nees, dans un gout qui rappelle lc style byzantin. 
Cos arts domestiques et ce gout decoratif sont 
des indications historiques et sociales interes- 
santes. lis montrcnt chez le paysan suedois des 
temps anciens plus de loisir etde fantaisie, c'est-a- 
dire d'independancc, que n'en eut jusqu'au dix- 
neuvieme sicclc celui du reste de l'Europe. Aussi 
le n quatrieme etat .» a-t-il eu de tout temps en 
Suede une part, parfois meme preponderante, au 
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pouvoir politique et souvent decide des destinees 
du pays. 

Dautres salles, en tres grand nombre, sont con- 
sacrees aux travaux de bois sculpte et aux indus- 
tries textiles du slojd populaire. On y voit une 
interessante collection de metiers a tisser et, parmi 
ceux-ci, un metier flamand. II est certain que les 
maitres tisseurs de Flandre qui furent appeles en 
Suede au seizieme siecle eurent une influence sur 
ce slojd paysan. L'art de tisser des tapis s'appelle 
souvent « travail flamand " dans la langue popu- 
laire. Mais, d'autre part, leurs dessins rappellent 
de maniere si frappante certains des tapis d'Orient, 
qu'il est presque impossible de ne pas croire a 
quelque lien d'origine. Je dois dire que cette res- 
semblance, eclatante pour tout ceil non prevenu, 
paraissait totalement echapper aux Suedois, peut- 
etre pour la raison tres simple qu'on voit peu ou 
point de tapis d'Orient chez eux. 

Et meme, — tant leur patriotisme est ombra- 
geux, — mon enquete sur les origines de cet art 
domestique paraissait les irriter quelque peu. 
Demande-t-on depuis combien de temps les lis 
tissent et qui apprit aux roses a etre belles? Ainsi 
les femmes de Suede, par un don spontane de la 
genereuse nature, tissaient des etoffes de couleur 
eclatante. Un personnage pourtant qualifie pour 
savoir, mais que mcs questions parurent sur- 
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prendre, me refera vaguement a un mouvement 

dart deeoratif analogue dans l'Irlandc du sixieme 

siccle. C'cst unc joie dc decouvrir quelque part uu 

champ culturel inconnu; et l'Irlandc du sixieme 

siccle l'etait totalement pour moi. Je mc promis dc 

me documentor sur cc point, mais jusqu'a present 

je ne l'ai pas pu faire. Puisquc je dois avouer mon 

ignorance, j'indiquerai une lacune dans la culture 

generate suedoisc, — simplemcnt pour que taut 

dc superiorities quej'ai a lui rcconnaitre, ne pa- 

raissent pas imaginees par unc affection trop par- 

tiale. Et aussi parce que cela fait partie dc leur 

physionomic morale. Lcs Suedois manquent en 

general du sens dc l'histoire, sans doute parce 

qu'ils sont trop exclusivement tournes du cote de 

la nature. Leur instruction primaire est superieure 

a celle de tous les autres pays civilises ; on ne pent 

assez admirer, comme moralite, intelligence et 

dignite, le type humain qu'ils ont su realiser dans 

leurs classes populaires. Mais, — si Ton excepte 

une tres petite elite de culture cosmopolite, — les 

classes plus elevees et pourvues d'une culture forte 

sur d'autres points, etonnent souvent par leur 

absence de documentation et de curiosite hislo- 

nques, traits chez nous si repandus, au contraire, 

qu'ils debordent chez 1'ouvrier qui vous raccom- 

modc un meuble et disserte abondamment sur les 

styles. 
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Fautc de sens historiquc cntrainc manque din 
formation psychologique. Je lis dans un magnifique 
ouvrage officiel dc pres de millc pages, publie 
en francais, pour l'exposition de Paris de 1900 T 
par un groupe dc savants et dc professeurs suc- 
dois (La Suede : Expose historique et statistique 
publie par ordre du gouvernement de Stockholm. 
Limprimerie (sic) nationale 1900), une phrase bien 
caraeteristique : Les Suedois onttoujours mieuxaime 
mediter la nature d'une maniere contemplative que 
defaire des etudes psychologiques sur Ihumanite. 

Ce jugement d'un Suedois sur son peuple est 
d'unc admirable observation. Si j'osais resumer en 
deux termes paralleles ec quelle contient, je 
dirais : elevation morale; impuissancc defensive. 
Un peu plus de culture latine scrait ici d'un bon 
remedc. Malheureusement, la tendance actuelle de 
l'education en Suede penche au contraire du cote 
oppose. Ge n'est pas que la Suede n'ait eompte en 
noire temps des essayistes, des psychologies et 
des cstheticiens distingues, verses autant qu au- 
cuns dans la science dc l'hommc et dc Fhistoirc : 
Oscar Levertin, mort dernierement, Karl Warburg, 
Henrik Schiick. Mais, indication curieusc, ces 
trois penseurs formes a Tecole de la France sont 
tons trois israelites, comrae Georges Brandes. Los 
juifs ont apporte en Suede, oil ils s'assimilent par- 
faitement et sont d'ardents patriotes, des qualites 



LE MUSEE DU NORD 85 

precieuscs ct, precisement, cc sens psychologique 
et historique qui distingue leur race. 

Nous voici un pcu loin dc mon enquetc sur l'ori- 
gine et les parentis des arts du tissage dans lc 
slojd sucdois. « Estimez-vous, continuais-je a aller 
m'informant, que ces arts aicnt ete apportes par 
les peuplades scandinaves du lointain berceau 
d Orient, lors des migrations aryennes?Nous savons 
qu'a leur instar, les femmes des Gaulois excellaicnt 
dans l'art de tisser des etoffes rayees dc couleurs 
eelatantes. Ou bien les dessins en sont-ils copies 
de tapis orientaux, rapportcs paries Varegues,alors 
que les guerricrs suedois formaient a Byzance la 
garde des empereursd'Orient? » Les traces de l'in- 
tlucnce byzantine ct oricntale sont encore scnsiblcs 
en Suede dans les ornements colories des meubles 
rustiques, dans la forme bulbcuse de certains 
clochers. Les communications entrc la Suede et 
Constantinople remontent a une epoque fort an- 
cienne et setablissaient par la voie des grands 
fleuves, la Vistule et l'Odcr, les Varegues portant 
leurs barques de ces fleuves aux fleuves du Sud. 

J'osais voir a ce sujet M. Oscar Montelius, direc- 
teur de la section prehistoricjue du Musee national 
•de Stockholm, et qui fait autorite sur toutes les 
questions cjui se rattachent aux antiquites scandi- 
naves. (Nous parlerons ailleurs plus a loisir d'un 
<dc ses ouvrages : La vie en Suede pendant les temps 
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pai'ens.) II me recut avec bienveillance et me fit 
observer, avec une ironie courtoise, que ces ques- 
tions d'origincs sont ardues a resoudre pour les 
erudits eux-memcs. II ajouta qu'on n'est pas en 
droit de conclure, parce que deux themes decora- 
tifs se retrouvent analogues en deux pays diffe- 
rents, que le premier derive du second, a moms 
qu'on n'etablisse que ce theme ne se rencontre en 
nul autre endroit. Je vis bien que, lui non plus,, 
n'aimait pas que les tapis de Suede ressemblassent 
aux tapis d'Orient. Toutefois, j'appris plus tard 
qu'un certain Martin, amateur profane et simple 
consul de Suede a Constantinople, avait eu Fame 
asscz noire pour reunir une admirable collection de 
tapis d'Orient, et qu'il pretendait que les chefs- 
d'oeuvre du slojd populaire suedois n'en etaient que 
des copies infericures. II poussa la malice jusqu a 
organiser an musee du Nord memo, eu mai 1908, 
une exposition de sa collection oriental©, que 
j'ai le regret de n'avoir pu voir. II ne me parait 
pas cependant que la presse ait fait les rapproche- 
ments qu'on lui proposait. J'engagerais ceux qui 
seraient curieux de resoudre la question a faire 
venir pour leurs demeures de ccs tapis de Suede. 
Ms sont loin de valoir, evidemment, les pieces cou- 
iotises de la Perse. Mais je les preferede bcaucoup, 
quand ils sont bien choisis, a la banale camelote 
onentale de prix memo nioven De travail est hon- 
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nele et fort, les aretes des dessins vives, le coloris 
gai. J'cn ai vu, dans des demeures stockholmoises, 
qui avaient beaucoup dc relief, donnaient unc 
note sobreet. serree, oujoycusementfranche, d'une 
belle sincerite d'accent. 

M. Oscar Montelius voulut bicn me mener, — 

nous etions dans son cabinet du Musee National dc 

Stockolm, — a travers les vastes cryptes ou sont 

installees les riches collections d'orfevrerie et de 

metaux travailles de la periode paiienne du nord. 

II m'y fit remarquer de caracteristiques ornements 

en spirale qui se voient egalement surdes vases de 

Ghypre; d'ou Ton est conduit a conclure, dit-il, 

que ces derniers durent trouver leur chemin jus- 

quen Scandinavie et y etre copies. D'autre part, 

aiouta mon illustre guide, le tres curieux style 

ornemental primitif tire des formes d'animauxfan- 

tastiquement interpretecs, appartient exclusive- 

ment aux peuples du nord de l'Europe. On en peut 

voirun specimen au musee dc sculpture comparee 

du Trocadero, dans les moulages des portails des 

eglises de Sauland (Thelemaken) et de Flaa (Hal- 

lingdalen), en Norvege. 

Les etoffes ne se conservant pas a l'instar des 
armures, cc n'est que par analogie qu'on peut 
induirc le style decoratif des tissus anciens. J'ai vu 
des tapis, tisses recemment par des paysannes de 
Finlande, qui portaient ce signe, d'une incalcu- 
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lable antiquite, que tous les peuples anciens con- 
nus de nous, par un accord qui temoignede la fra- 
ternite originelledes races, ontvenere comme sym- 
bole du soleil : 



On le retrouve souvent comme theme ornemen- 
tal surles tapis d'Orient, ties reconnaissable, bien 
que double et legerement modific dans ses propor- 
tions : 



On lc rencontre grave sur des pierres runiques. 
Je Fai vu, dans sa forme primitive, peint en relief 
sur la poitrine des Bouddhas colories dc l'lndo- 
Ghine, au musee Guimet. Des voyageurs l'ont 
reconnu sur les temples\de l'lnde et du Thibet. 

On m'a dit qu'un sculpteur parisien de talent, 
M. Soldi, — dont le pere etait danois, — avail 
ecrit, il yaunequinzained'annees, unlivre curieux, 
devenu introuvable, sur les signes divers qui, 
comme motif ornemental, reviennent sans cesse, 
diversement combines, mais semblables a eux- 
memes, dans les themes decoratifs des tapis de 
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Perse cm d'Asic Mineure. Ges signes, l'auteur les 
considerait comnie l'alphabet hieroglyphe d'un 
langage primitif, intelligible a toutes les races 
premieres. J'aurais aime fcuillctcr ce livre. 

Dans la section des bois sculptes du musee du 
Nord, il faut distinguer. d'une part, les armoires, 
coffrcs et coffrcts, et, de 1' autre, les nombreux 
ustensilcs de travail quotidien, moules a pate, 
planches a repasscr, etc. Les premiers, d'un tra- 
vail naif, encore que curicux, datent pour la plu- 
part du dix-huiticme siecle et surtout de la pi*e- 
miere partie du dix-neuvicmc. On y rctrouve 
1'influence indeniable du style rococo; mais pour- 
tant le traitemcnt des coulcurs qui couvrent les 
champs et les motifs sculptes, donne a l'ensemble 
on ne sait quel ressouvenir bvzantin. L'cffet est 
original et merite l'epithete de « suedois » ; mais 
c'est evidemmentd'un art inferieur. II y faut pour- 
tant retenir l'alliance heureuse du travail en relief 
et de la coulcur, qui me paraissent des indications 
precieuses pour un style decoratif a former. 

On doit y admirer l'habilete de mainet l'instinct 
de decoration cpie de tels travaux supposcnt chez 
le paysan. L'usage voulait cpie chacjue jeunc 
homme sculptatlui-meme dc ses mains le coffret de 
noces qu'iloffriraita sa fiancee, etqui parfois, dans 
un concours dont elle etait le prix, devait temoi- 
gner des aptitudes et des qualites du pretendant, 









^mtifj 



00 



PAGES SUEDOISES 



manifester son ame secrete. Temps heureux, digne 
de lage oil le roi Ulysse taillait lui-meme son lit 
nuptial dans un bois d'olivier, que celui ou les 
accordes, avant de se mettre en menage, construi- 
saient de leurs mains la couche et Farmoire ou Ton 
serrerait le linge et les parures tisses par l'epousee. 
Quand on n'avait pas a batir aussi, dun commun 
effort, le nouveau nid. Et ce temps luisait en Suede 
il n'y a pas cent ans, au moins dans les provinces 
du Nord. 

Ainsi, dans son roman d'une coulcur si caracte- 
ristique a Jerusalem en Dalecarlie » , Selma Lagerlof 
nous montre Ingmar charriant de la foret lc pre- 
mier fut de sapin qui commencera la maison 
future. 

Si la section des meubles montre dans le slojd 
populaire une lcntc adaptation, en retard dun 
siecle ou deux, et tres mitigee par une tradition 
dominante d'allure byzantine, mais entin une 
adaptation aux styles qui se succedent en Europe, 
la section des menus ustensiles de travail domesti- 
que, au contraire, semble rester presquc exclusive- 
ment fidele, dans son esprit decoratif, a un style 
beaucoup plus ancien. Les motifs enlailles mdi- 
quent la une antiquile liicn plus haute que les 
motifs ezi relief, lis se referent presquc toujoursau 
type (I ornementation animalc particulicre aux 
anciens peuples du Nord, ou bicn aux dessins 
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lineal res graves sur les vases ou amies de lepoque 
barbare. 

Cos objets dc bois sculptes sont classes lii par 
milliers, dans lessallcsdu musee du Nord,avcc une 
telle abondance que le simple louriste pourrait la 
trouver fastidieuse, si l'instinct hislorique ne lui 
disait qu'nn seul de ccs humbles dessins conserves 
par la tradition pent elre infiniment precieux si, 
sous les yeux de quelque Burnouf futur, il retablit 
un chainondes temps, lemoigned'une parente loin- 
taine inconmic entre les diverses races humaines. 

La Societe pour l'avaiieemcnt du musee du 
Nord (Samjundet for Nordiska Museets framjande) 
a publie d'attachants fascicules consaeres aux 
vieilles coutumes du Nord, et qui donnent precise- 
ment les plus earacteristiques des motifs entailles 
sur ces memes objets d'usagc domestique courant 
et, en particulier, sur les moules a pate reunis dans 
ce musee. Sans doute, nombre de ces motifs 
seraient assez anciens pour pretendre a figurer 
dans un alphabet hieroglyphique du genre de celui 
ilont il est parle ci-dessus. Signalons seulement, 
comme exemple de l'interet ethnographique capi- 
tal que peuvent offrir de telles collections, un 
curieux memoire sur : les Pains consaeres chez les 
Suedois. 

Les gateaux de Noel, tels qu'on les cuil encore 
dans les demeures rustiqucs pour cette grandc 
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solennite du Nord, reproduiscnt tous, sous des 
formes un pcu diverscs, ce meme signc mysterieux 
du soleil. Dans la province de Smoland, ces gateaux 
portent le nom significatif de gullvagn (char d'or), 
qui semble bien une allusion an char sur lequcl le 
soleil etait suppose parcourir son chemin dans les 
cieux. Un autre dessin, grave an dix-huitieme 
siecle, montre une croix dans un ecrele, ce qui 
donne la forme dune roue aux quatre janles. Le 
nom meme de Noel en languc suedoise, Jul, serait 
le meme que le mot /ijul, qui signifie roue. Gette 
fete de Noel, dans les temps pai'ens, etait deja la 
grandc fete du Nord. C'cst l'epoque du solstice 
d hiver, ou la roue du soleil commence a remonler 
dans le cicl, apres s'etre abimee au profond des 
tenebres. 

Son ii pendant « etait la fete du solstice d'ele, 
maintenant la Saint-Jean; fete a pen pres oubliee 
en France, mais qui reste en Suede une des grandes 
rejouissances de l'annee : les maisons, les voiturcs. 
les animaux memos, sont decores ce jour-la de 
rameauxverdoyants, et les feux s'allument sur tous 
les sommets, en rhonneur de l'astre lumineux qui, 
cette nuil-la, pour ne point quitter la terre joyeusc, 
melera les feux du couchant a ceuxde laurorc. 

Dans les parties les plus reculees des provinces 
suedoises, on place, sur la table drcssee pour le 
festin de Noel, les gateaux de forme symbolique 
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auxqviels nulne touchera etqui resteront lajusqu'a 
la Chandeleur; vestiges certains des rcpas jadis 
offerts aux manes, en cette grande fete de l'annee 
paiienne. Encore aujourd'hui, la tradition popu- 
lairc vcut que, cette nuit-la, les morts visitent la 
rnaison on ils ont veeu. 

Le musec du Nord, lorsque linstallalion sera 
complete, comprendra une riche bibliotheque con- 
sacrec au folk-lore. II public, par intervalles, des 
fascicules trcs documentes sur toutes ces vieilles 
traditions nationales, qui constituent une mine 
inepuisable pour l'etude du transformisme des 
religions, l'originc et la prehistoire des peoples 
curopeens. 

II faut penscr que la peninsule scandinave est le 
seul pays qui contienne, pour ainsi dire aletat pur, 
sans que leur tradition ait ete alteree par un apport 
etranger, les peuples qui ont forme FEurope 
actuelle. M. Oscar Montelius, qui est le Maspero 
du scandinavisme, etablit que plusieurs milliers 
d'annees avant la naissancc du Christ, la race sue- 
doise occupaitdeja la terrc de Suede. N'est-ce pas 
aux sagas et aux eddas scandinaves que Wagner a 
du venir redemander les anciens dieux de la Ger- 
manie? G'est a Upsalquesont lestombeaux d'Odin, 
de Thor et de Freia. Le musee du Nord, son nom 
l'indique, fait place, a cote des traditions dupeuplc 
suedois, aux peuples plus anciens encore que 
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•celui-ci a rcfoules vers Fextreme Septcntrion : les 
Finnois ct les Lapons, qui paraissent bien une 
branche des premiers. Cette mysterieuse race fin- 
noise, qui porte sur son masque mongol Fame voilee 
de l'arriere-Asie, garde peut-etre des secrets a reve- 
ler a une inquisition patiente. Les Suedois des 
temps pai'ens voyaient dans cette race noire et 
menue des sorciers en communication avec les 
esprits de la tcrre et des forets; ils leur attri- 
buaient le don de decouvrir les mines et de sentir 
a travers le sol les filons de cuivre et dc fer. Leur 
imagination en a fait les gnomes et les nains, habi- 
tants des regions souterraines, qui remplissent les 
contes populaires. Verner von Heidenstam, un 
Walter Scott suedois trempe d'hellenisme, a 
burine, dans une suite d'ceuvres magistrales. 
YArbre des Folkung, les tableaux, sertis de tous les 
joyaux de la legende, du duel fatidique des deux 
races et de la lente mutation du Wiking barbare 
en roi chretien. 

En s'adrcssant au folk-lore et a la tradition popu- 
late pour raffermir et pour affirmer Tame d'un 
peuple, le musec du Nord a donne un exemple 
fecond a tous les points de vue, et qu'il serait desi- 
rable de voir imiter ailleurs. 
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Le rausee du Nord a une annexe en plein air, 

Skansen, un beau pare sur une colline, taille dans 

an morceau de Djurgorden. Des exemplaires 

vivants de la faune de Suede : ours, phoques, 

betes a fourrure et oiseaux de mer, sans oublier les 

elans, les rennes et les chiens lapons, y sont reunis 

pour la joie des enfants et Tinstruction du sage. 

Des types d'abris forestiers : hutte conique des 

cbarbonniers du Smoland, ou toit aigu, pose a 

meme le sol, de ceux de Yestmanland ; cabane 

faite de lourds troncs juxtaposes ou la robustc fllle 

dalecarlienne va seule, aux hauts paturages d'ete, 

garder les vaches et faire le f romage, evoquent cette 

vie solitaire des grandes forets qui est la patrie 

d'election de Tame suedoise. Le clocher de bois 

d'Hasjo, aux ecailles imbriquees comme un dragon, 

rappelle, par sa forme bulbeuse, les eglises de 

Moscou ou les temples du Thibet. Les gens de la 

paroisse, au dix-septieme siecle, le batirent de leurs 
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mains. Des habitations rustiquesduvieux temps ont 
ete transporters la et reconstitutes, telles qu'elles 
s'elevaient autrefois a Mora, en Dalecarlie, dans 
le Bleking et a Bollness, en Norrland. Elles off rent 
un interet artistique reel etun interet culturel plus 
grand encore. Elles rendent sensible l'image dun 
type de vie qui compte parmi les plus sains et les 
plus nobles que l'homme puisse vivre : le travail de 
la terre par de libres mains, dans une forte tradi- 
tion morale et une rude aisance, durement con- 
quise sur la nature et releveed'un rayon de beaute. 
Quand on les a vus, on comprend les raisons de 
1'epopee prodigieuse que furent les armees de 
Gustavc-Adolphe et de Charles XII. Notre grand 
Michelet, qui fut un voyant et qui, ou qu'il portat 
son regard dans les champs immenses de l'histoire 
qu'il explorait, devinait les racines secretes des 
phenomenes qu'elle lui montrait, notre grand 
Michelet a vu, derriere les gloricuses campagnes 
de Gustave-Adolphe, le libre paysan suedois et que 
sa victoire fut celle d'une force morale. 

L'impression de ces demeures paysannes de 
Skansen, quand on y penetre, en courbant parfois 
la tete, car les portes sont basses, l'impression est 
vraimcnt esthetique. Les proportions, les jeux de 
lumiere et d'ombre et les ligncs pittoresques qu'en- 
gendfciit les toits en angle aigu, les recoins des 
solives et les rares fenetres a carreaux verdatres, 
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s'allient heureusementaux Ions eclatants des tapis- 
scries ct des Loilcs pcintes qui dccorent les murs. 
Car les vicilles demeures ont mis leur parure de 
fele. Le rouct iidele est toujours la, pres de la 
table dressec pour le feslin de Noel ou figurent les 
gateaux de forme seculaire. Devant le banc scelle 
au mur et garni de coussins barioles, a la place du 
patriarche dans Tangle abrite, an haut bout de la 
table, c'est la grosse Bible in-folio, aux marpes 
usees par les doigts des generations. Gar voici des 
siecles que le pcuple lit en Suede et qu'il medite, 
dans sa pensec solitaire, la promcsse de salut. 
Apprendre au peuple a lire, telle aura ete l'ceuvre 
d'incalculable portee accomplie par le protestan- 
tisme Dans la balance de son doit et de son avoir, 
cette reforme colossale suffit a etablir son compte 
crediteur. D'aucuns diront qu'il a, dans Tame 
humaine, retreci les champs d'amour. Mais il a 
eleve l'homme de l'etat passif a l'etat actif et pose 
son pied dans la route du progres. II a donne aux 
nations l'unite morale. 

II e:t curieux de constater toutefois que son 
genie iconoclaste, triompbant dans les temples 
lutheriens, n'a pas touche pourtant Fame poetique 
dvi paysan suedois. En pleine Reforme, il est reste 
attache a Taffabuiation gracieuse des temps du 
catholicisme. J'ai vu sur leurs murs blanchis a la 
chaux des fresques naives ou tronaient des vierges 
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nimbees. La chambre de Bleking, a Skansen, nous 
montrc des ascensions et des vols d'anges acconi- 
plissant des gestes miraculeux; des theories de 
saintes couronnees, qui s'en vont, une fleur a la 
main, adorer la mere de Dieu assise, entouree 
<Tune aureole de lumiere. 

Des femmes, revetues du costume national cor- 
respondant. brodent ou tricotent dans un coin de 
ces musees rustiques, tout en suivant de l'oeil les 
mouvements du visiteur, et vendent des cartes 
postales representant les fetes traditionnelles d'an- 
tan, qui ressuscitent chaque annee a Skansen an 
jour consacre. Les stjarngossar, coiffes de bonnets 
en pain de sucre, et qui promenent, geante lanterne 
de papier, Tetoile des Mages. (Rembrandt nous a 
laisse, dans une de ses eaux-fortes, le souvenir de 
cette mascarade, populaire aussi en Hollande.) Et 
Lussi, Santa Lucia, la jeune vierge qui porte sur sa 
tete une couronne de chandelles allumees : la fete 
de la lumiere, celebree le 13 decembre, au plus pro- 
fond des tenebres de 1'hiver. Et, puisque je vaga- 
bonde si volontiers, et que je rencontre ici Lussu 
Santa Lucia, la deesse de la lumiere peut-etre, la 
protectrice des meres en travail, ou la sainte martyre 
que l'Eglise honore a cette date'? qui le dira, tant 
ses avatars sont nombreux? — je vais rapporter sur 
elle une legende du Vermland, qui fait pendant a 
l'histoire de Lilith, contee par M. Anatole France. 
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« Adam eut avant. Eve une femme qui s'appelait 
Lucia. Celle-ci lui ayant deplu de quelque facon, 
le mariage fut. dissous et elle fut condamnee, ainsi 
que sa posterite, par la sentence de Dieu, a deve- 
nir invisible. Quand Cain, ainsi qu'il est dit dans 
la Bible, s'en fut dans une terre etrangere et y prit 
femme, cc fut parmi leur race; et de sa posterite, 
qui habite quatre amies sous terre, les lutins tirent 
leur origine. » Suivant une autre legende du Norr- 
land, les enfants que Lucia avait eus d'Adam, les 
lutins, furent condamnes a devenir invisibles, 
parce qu'elle avait rougi de sa maternite. Elle vou- 
lait garder l'aspect d'une vierge et fut exaucee de 
cette maniere. J'ai trouve ces deux belles histoires 
dans une savante notice consacree a Lussi et a ses 
avatars par M. Edouard Hammarstedt, dans les 
Communications du Musee du Nord. {Meddelanden 
fran JSordiska Museet, 1898.) 

Tous les dimanches d'ete, apres-midi et soirs, 
Skansen donne en plein air des figurations de rondes 
enfantines et de danses nationales, danseespar des 
paysans en costume. J'y ai assiste par une douce 
journee de clair soleil attardee. La sallede verdure 
est situee, si je me souviens bien, en haut d'une 
collme, qui domine le couchant rose. On y arrive 
par de petits sentiers tournants ou des paons pro- 
menent l'orgueil deplume de leur longue queue 
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ct, rovaux, vous regardent venir sur eux sans se 
deranger dune patte. Les betes ne se derangeat 
jamais pour les gens, en Suede. Les moiaeaux se 
laisseraient pousser du pied, plutot que d'inter 
rompre leurs affaires, si, au tout dernier moment, 
ils ne se decidaieat, par pure politesse, a secartcr 
quelque peu. 

Une estrade de bois est elevee au milieu de la 
petite place rondc, qu'entoure un cercle de meres 
et denfants aux yeux joyeux. Les couples de dan- 
seurs arrivent en longue file, precedes d'un violo- 
neux. Ils sont huit. Les femmes presque toutes en 
costume dalecarlien, bonnet noir conique de Ratt- 
vik ou rouge beguin de Lcksand. L'une d'elles 
pourtant porte un etrange et joli petit calot a fond 
plat, et une autre une coiffc blanche a grandes 
ailes, de Sudermanie. Les gars sont en culotte de 
pcau, feutres roads a larges bords et maaches de 
chemise. 

Les couples se foat vis-a-vis sur une seule ligne, 
les bommes d'un cote, les femmes de l'autre. Et la 
daase commence, aux soas aigrelets et precipites 
qu'ua meaetrier benevole, souriant sous ses beaux 
cheveux blaacs, tire dun morceau de bois 
enrhume. Le mouvement est fort vif; les pieds 
sautent et tricotcnt en cadence avec une rapidite 
qui deconcerte l'oeil. Leur rytbmc precis martele 
joyeusement lc plancher sonorc. Le rythme a beau- 
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coup d'amos mystcricuses. II revele la lignc scion 
laquclle sc mcut I/intime vouloir. Lc rythme dc 
ccs picds prestos ct lourds est collcctif avec since- 
ntc; ll evcille la vision do l'ordre geometrique qui 
debrouilla lc primordial chaos — oui! tout cela 
dans lc battemcnt cadence de gros soulicrs sur une 
cstrade! — On dirait un excrcicc gymnastique et 
militaire. execute pour la joic du sport et l'aera- 
ration des poumons. Une certainc humour n'y fait 
pas defaut. Lcs gars, quand ils enlevcnt leur dan- 
scuse a bras tendus, ct jonglcnt avec clles comme 
avec une haltcre, clignent dc l'ceil, s'applaudissent 
d'executcr brillamment un travail difficile. Et sans 
doutc, il faut voir le symbolc antique d'unc prise 
dc possession virile quand, au-dessus dcladanseuse 
courbee bas, en sautc-mouton, le cavalier execute, 
de sa cuisse etendue, un moulinet vainqueur. 
Nombro dc ces figures dc contrc-danse sont d'ail- 
leurs d'unc naivete gracieuse, ou s'cxpriment les 
nuances jolies dun badinage enfantin. Un tres 
piquant « Cache-cache » ou « Coucou! ah! la 
voila ! » tel que bebe en joue avec sa maman, pour- 
rait fairc lc delicc des salons. Danseurs et dan- 
seuses, eux-memes, rcsscmblcnt a dc grandes pou- 
pees d'execution naive; elles, avec la structure 
rigide que leur font les jupes de drap lourd et lcs 
chemises de grossc toile; le bariolage des tabliers, 
les cheveux dc lin sous les noirs bonnets pointus 
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de necromant ou les beguins rouges; les gars, dans 

Ieur culotte et leur long gilct de cuir jauni, qui leur 

donnent l'air d'etre en baudruche. Le visage des 

jeunes hommes surtoul, quand il sourit dans la 

danse, respire une candeur sans malice, que rend 

touchante le contrastc des membres robustes, agiles 

et souples en depit d'une ecrtaine lourdeur. Pour 

les femmes, je crois bien qu'elles dissimulent 

neanraoins, dans un coin de leur prunelle, quelque 

lueurde la diablerie d'Eve. Toutes ces physiono- 

mies, serieuses pourtant sous leur ingenuosite 

souriante et dans l'animation passagere du mouve- 

ment, gardent en leur fibre et leur texture la rigi- 

dite du dur hiver qu'interrompt un prin temps si 

court. 

La derniere danse du programme, ce jour-la, fut 
une danse a trois. On m'avait rccommande de la 
voir, comme etant une des plus jolies. G'etait une 
de ces danses de caractere qui miment l'eternel 
duel d'amour. Un beau gars, au torse de jeune 
Hercule moule dans son gilet jaune, la dansait 
avec la fille au toquet rouge et la fille de Suder- 
manie a la blanche coiffe ailee. Alternativement, 
un genou en terre, il en asseyait une sur son autre 
genou, frappant rythmiqucment dans la main de 
l'elue, tandis que la dedaignee, d'un air boudcur, 
un doigt dans le coin de sa bouche, tournait autour 
du couple heureux;puis, d'un mouvement brusque, 
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bousculant sa rivale, prenait sa place. Et le meme 
jcu recommen(}ait, le don Juan rustique faisant 
claquer plus bruyamment sa main clans la paume 
de sa nouvellc ainic, l'oeil clignant, la bouche 
rendue d'un rire beat. L'assistance applaudissait, 
ravie; les meres avaient un petit soupir amuse; les 
enfants riaient candidement. Cette mimique cor- 
respondait tout juste aux mouvements secrets de 
leurs jcunes coeurs, a leurs jalousies, a leurs 
triomphes... Que quiconque a vu danser des 
gitanes, ou des Havanaises, se rememorc ces 
pocmes de feu que les filles du soleil chantent avec 
le rythme de leurs corps souples; poemes dont la 
A'olupte tragique, qui fait trembler de beaute les 
vieilles edentees qui regardent, ramasse et con- 
sume dans un meme vertige les forces devorantes 
de l'etre. 

r Mais, — a dit Yerner von Heidenstam, le 
grand poete suedois, dans ses Carolingiens, — les. 
branches dc pin seches peuvent bruler aussi; et 
elles parfument alors comme les epices et l'encens 
d'Orient. » 
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Lors de I'Exposition universelle de Stockholm, 
en I>-97, le grand hall du Musee du Nord, a peine 
termine, montrait, a cote de la section de I'ancien 
slojd populaire, unc interessante section de slojd 
domestique moderne, en meme temps qu'une troi- 
sieme consacree au sldjd scolaire. 

Nous nous occuperons d'abord de la seconde. 
Nous avons deja dit que ce mot de slojd s'applique 
aux differents travaux ou arts manuels executes a 
la maison, par des non-professionnels. Gette ques- 
tion des industries domcstiques est connexe aux 
plus interessants problemes de l'organisation 
sociale. II pcut etre utile de savoir cc qui a ete fait 
et ce qu'on se propose de faire en Suede snr ce ter- 
rain. Bicn que les conditions de vie de notre popu- 
lation soient assez differentes, une bonne idee a 
toujours son prix et, legeremcnt modifice suivant 
Ics circonstanccs et les besoins, peut trouver son 
emploi partout, parfois d'une maniere inattendue. 
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Lc mouyement suscite par lc doctcur Hazelius 
pour la creation du musee du Nord, en 1872, avait 
attire l'attention generate sur les produits du s'djd 
populairc. On conslatait avee chagrin que celui-ci 
etait en voic de se perdre completemcnt. II dispa- 
raissait devant l'invasion des produits manufac- 
tures. Lin petit comite de dames dc Stockholm qui, 
vers cettc memo epoquc, s'etait charge d'envoyer 
a l'Exposition dc Gopenhaguc des specimens des 
arts de l'aiguille et du tissage en Suede, conslatait 
avec chagrin lc niveau affligeant ou etait tombee 
cette branchc jadis florissante des industries domes- 
tiques. Quelques ctoffes tissees par des paysannes 
de la province dc Scanie attirerent neanmoins 
l'attention par l'originalite de leurs dessins ct de 
leur coloris. Dc la a faire naitrc lc desir, puis le 
projet, de « perfectionner l'industrie textile domes- 
tiquc sous lc double rapport artistique ct national, 
et de faire revivre en Suede Tart du tissage et des 
ouvrages a l'aiguille » , il n'y avait qu'un pas. Et 
justement la fondation du musee du Nord mettait 
a profusion sous les yeux les modeles les plus par- 
fails dc l'ancicn slojd domestique. Rn 1874, la 
Soctete des Amis du travail ruanuel etait fondee par 
la baronne de Adlersparre et par Mme Winge. 

« A l'epoque dc lorganisation de la societe, — 
nous dit lc petit memoire public par les soins dc 
son Comite, — cc travail manuel n'etait plus 
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exerce que par quelques vieilles femmes de la cam- 
pagne. II consistaiten toutes sortcs de manicres de 
travailler, variant depuis la haute lisse jusqu'a 
toutes especes de tissus et de broderies, le tout fait 
suivant l'ancienne mode des peuples du Nord, exe- 
cute avec du fil fabrique et teint a la maison; les 
dessins et les couleurs nous donncnt exactement 
Fidee des produits de 1'artmanuel chez les peuples 
de l'Orient; ces femmes possedaient aussi une 
grande habilete dans la confection de la dentellc 
au fuseau d'apres des dessins rappelant ceux de 
lepoque de la Renaissance. C'est sur cette indus- 
trie nationale que l'association a base son oeuvrc. 
On se bornait d'abord a de simples copies d'apres 
les anciens modeles, puis ceux-ci furent refaits, et 
enlin remplaces par de nouveaux, crees sur les 
anciens, et appropries aux desirs et aux exigences 
de notreepoque, tout en conservant rehgieusement 
l'ancien type caracteristique national. 

« Les dessins des etolfes tissees etaient generale- 
ment geometriques. Pour le travail a l'aiguille on 
employait au contraire des dessins de fleurs ou de 
figures, traces a l'aide de Kls dor, d'argent et de 
soie, ou, pour les classes pauvres, simplement de 
lin. Toutes les femmes dune maison, depuis la 
maitresse elle-meme, quelle ful reine ou paysannc, 
jusqu'a la derniere de ses servanles, collaboraienl 
a la decoration du home, qui exigeail une enorme 
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depense do temps, car la salle du banquet, par 
exemple, etait ornec d'etoffes tissees ct brodees sur 
lesdressoirs et sur les murs, aussi bien que sur les 
meubles, et jusqu'au plafond memo, sans compter 
les coussins pour les sieges, etc. La periode dcs 
Vikings, surtout, offrit 1111 vaste champ a la fan- 
taisie de ces mains industrieuses. Les Vikings 
aimaient a orner leurs barques de voiles somp- 
tueuses ; celles-ci etaient couvertes souvent de 
riches broderies de soie on composees d'etoffes 
eclatantes cousues ensemble; parfois des perles ou 
des morceaux de verre etaient enchasses dans ces 
broderies... « 

Ce sont ces anciens arts domestiques nationaux 
que la Societe des Amis du travail manuel se propo- 
sait de restaurer. Des tisseuses furent appelees de 
Scanie pour servir d'institutrices et des cours 
furent ouverts au siege de l'association. Celui de 
tissagc comptait en 1896 cinquante-trois eleves et 
cclui dc broderie artistique quatre-vingt-seize, 
appartenant a toutes les classes de la societe, depuis 
la grande dame jusqu'a l'ouvriere. 

Ce mouvement si interessant devait promptement 
prendre une ampleur tout autre sous 1'influence, a 
la fois, des conditions economiques propres a la 
Suede et du vaste courant de renovation sociale et 
nationale qui, depuis 1872, a si profondement tra- 
vaille le pavs. 
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La preoccupation la plus naturelle des patriotes 
suedois, soueieux de conservcr a leur patne toutes 
les forces vives, a ete de reagir contre 1'emigration. 
Celle-ci, durant une periode dc quarante-quatre 
annees, dc 1851 a 1896, a enleve a la Suede plus 
de 900,000 personnes, soit pres du cinquieme 
de sa population totale, qui est de cinq mil- 
lions. La tres grandc majorite de ces emigrants 
ont passe aux Etats-Unis, oil ils forment sur 
certains points des agglomerations importantes; 
commc par exemple, dans le Minnesota, oil une 
villc entiere, Saint-Paul, est suedoise. lis ont des 
cglises, des ecoles, et publient des journaux dans 
leur langue. G'est un apport de population tres 
bien venu et tres estime dans la grande repu- 
blique amcricainc du Nord. A celle-ci, preoccupee 
avant tout dc nc pas laisser entamer la race anglo- 
saxonne par Fafflux de nationaliles plus ou moins 
confuses qui menacerait de tout submerger, si 
elle laissait faire, 1'emigration suedoise apporte un 
fort appoint dc race pareillc. Ils font, me disait un 
Americain, « d'cxcellcnts citoyens » . Cet etat de 
choses ne va pas, pour la Suede ellc-meme, sans 
quelques avantages. « Lo peuple suedois, — ■ dit 
YExpose histnri<fue et stntistiiine jiubliS par ardre du 
gnuveriement sup.dois, lors de 1' Exposition univer- 
selle dc Paris, en 1900, — lc peuple suedois a retire 
un benefice tres appreciable des relations fruc- 
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tueuses que I'emigration lui a fait nouer avcc la 
grande rcpublique dc I'autre cote de l'Atlantique. 
Des impulsions salutaircs qui en sont venues ont 
deja fait sentir leurs effets dans notre vie sociale. II 
ne pcut pas etre non plus sans importance pour 
notre peuple, petit ct relativement pauvre en lui- 
meme, de prendre du moins, decette maniere, une 
part active a l'editication de l'une des grandes puis- 
sances du mondc. Plus d'un Suedois d'intelligence 
supcrieure a trouve la un vaste champ d'activite 
que ne pouvaient lui offrir les conditions plus limi- 
tees de son ancienne patrie. » Parmi les grands 
inventeurs que la Suede a donnes a l'Amerique, il 
suffit de citer John Ericsson, qui joua un role si 
important dans la guerre de Secession et construisit 
le premier monitor, l'ancetie des grands cuirasses 
aetuels. 

11 ne peut cependant pas etre avantageux pour 
un pays de faire les frais dc l'edueation de citoyens, 
qui vont utiliser ailleurs la force de travail formee 
a ses depens. Sans compter que l'accroissement 
desirable de la population s'en trouve d'autant 
ralenti. Deux mobiles distincts, bien que souvent 
reunis, poussent le Suedois a I'emigration : l'esprit 
d'aventurc, trait caracteristique de la race, et la 
necessile. Pour contrebalancer le premier, on a 
fait appel a l'esprit dc devoir, a la notion de rcs- 
ponsahilite, tres forte chez le peuple suedois, qui 
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a ce dernier trait commun avec les Anglo-Saxons et, 
comme eux, le lie a un instinct religieux et spiri- 
tualiste tres profond. 

On s'est efforce de faire sentir comme une obli- 
gation de conscience le devoir de paver sa dette dc 
travail a la patrie, de ne pas deserter ses conci- 
toyens, freres d'armes qui poursuivent ensemble la 
tache de defendre une meme culture de dignite et 
de liberte. Les ecoles populaires superieures ont 
dirige leur action dans ce sens. Nous en parlerons 
plus loin. 

Le moyen le plus efficace, toutefois, parut de 
travailler a l'amelioration des conditions econo- 
miques. Ge n'est pas en general la misere qui 
pousse le Suedois a Immigration, mais le desir de 
conquerir une vie plus large, que, jusqu'a present, 
il a ete sur de trouver en Amerique. Entrc autres 
mesures destinees a le retenir, on favorise, dans la 
plus large mesure possible, l'accroissement de la 
petite propriete ruralc. On peut citer ce trait que, 
tout dernieremenl, une paroissc de Dalecarlie con- 
sacrait le prix, relativement enorme, produit par 
la vente d'une par tie des forets communales a une 
compagnie, a l'achat de terrcs qui seraient repar- 
ties, a des conditions extrcmement aisees, entre les 
jeunes homines sans heritage. De meme, des societes 
tres actives ont ete fondees pour facilitcr a l'ou- 
vrier l'acquisition d'une maison a soi : egna hem. 
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En cc qui concernc, toutefois, la petite propriete 
agncole, celle-ci, par suite de la pauvrete generate 
dn sol, n'est pas assez productive pour assurer a 
son possesseur plus qu'une existence relativement 
miserable ct precaire, si des sources de revenu 
acccssoires n'y sont jointes. On a, en quelqucs 
endroits, obtenu des resultats heureux de l'elevage 
des abeilles ct du poulailler. II etait nature! que 
lidec vint d'y joindre le slojd domestique, les 
industries exercees au foyer. II existait une tradi- 
tion, presque perdue, niais qu'il s'agissait seule- 
ment de revivifier. Cela avait ete, avant l'invasion 
des produits a bon in a re he manufactures en Alle- 
magne, une des grandes rcssources de la vie rus- 
tique d'autrefois. Pour nc citer qu'un exemple, la 
province d'Angermanland, une des plus septentrio- 
nales, tirait, en 18-40, environ 700,000 couronnes 
de revenu des toiles tissees par le slojd domes- 
tique; et celle d'Hclsingland, un demi-million. 
En 1895, ce revenu etait tombe a 10,000 cou- 
ronnes. 

Loin de deranger le paysan dans ses travaux, cc 
slojd domestique occupe dune maniere bienfai- 
sante l'inaction forcee des longs hivers, ou le jour 
manque, oil la neigc bloque souvent les habitants 
dans leur maison. II a maintenu a travcrs les siecles 
chez le paysan suedois une adresse de main, un 
gout naif, sans doule, mais harmonieux, qui sont 
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pour une race des acquets precieux. On com- 
prend que patriotes et artistes estimcnt comme 
une regression du type national de les laisser 
perdre. Nous assistons done en Suede a un mouvc- 
ment qui peut se comparer a celui que tenia, en 
Angleterre, le groupe de William Morris et de ses 
amis, il y a maintenant plus d'un demi-siecle, sous 
l'influence des idecs ruskinicnnes. On sait la ma- 
gnifiquc efflorescence d'art qui en sortit; mais, 
dans cette tcrre d'industnalisme a ouLrance, quest 
la Grande Bretagne, Tcffort de quelques nobles 
estheticiens pour ramener le travail a la beaute 
qu'il eut sous la main de l'artisan, etait condamne 
par la logique des choses; encore a-t-il, par rico- 
chet, renouvele les arts industriels anglais. Les 
conditions sont tout autres en Suede. Le but pour- 
suivi est plus modeste et, bienloin de contredire a 
la neccssite, il s'en inspire. 

Les produits manufactures sont, pour une tres 
grande proportion, importesde l'etranger. L'indus- 
trialisme nait a peine, tandis que GO pour 100 de 
la population vivent de l'agriculture. Et precise- 
ment dans cette derniere classe, les traditions des 
industries domcsliques sont encore tiedes : il nest 
cjue de souftler dessus pour les ranimcr. Les auto- 
rites competentes attribuent l'exces de I'emigra- 
tion, qui s'est produit entre 1861-1865, au malaise 
engendre par le passage de l'ancien etat econo- 
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mique au nouvel etat. Tandis que la plus-value 
enorme dcs immenses forets du nord ct 1'exploita- 
tion des mines enrichissaicnt les provinces septen- 
trionalcs et edifiait des fortunes, le petit paysan, 
perdant ses arts domestiques par suite dc l'inva- 
sion des produits etrangers, voyait son budget 
glisser peu a peu au deficit. Pour toutes ces rai- 
sons, nombre de bons esprits en Suede en vinrent 
a cstimer, comme une oeuvre de salut national, le 
retablissement de cette union de fagriculture et 
de 1'industrie domeslique que d'autres penseurs, 
ailleurs aussi, ont preconisee comme une solution 
desirable de la question sociale. 

Les difficultes, evidemment, sautcnt aux yeux 
d'abord. Elles se resument toutes dans un terme : 
le prix de revient. Le travail a la main coute plus 
cher que le travail manufacture. En revanche, il 
est plus soigne, il peut etre infiniment plus 
durable, vous diront les zelatriccs de VHemslojd 
(industrie domestique). Car ce sont, la encore, 
presque exclusivement des femmes, qu'on trouve 
comme forces dirigeantes de ce mouvement. — 
Puis, si Ton considcre que cette industrie domes- 
tique doit rester seulement une aide accessoire du 
menage agricole et etre menee « a temps perdu » 
aux heures inutilisables pour le travail de la terre 
ou de l'etable, on voit qu'on peut en abaisser rai- 
sonnablement le prix a un niveau assez bas, sans 
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pour cela descendrc a la hontc dcs salaircs de 
famine, qui seraient d'aillcurs contradictoires au 
but de Fceuvre. 

Ici, enfin, intervient un factcur sans lequel la 
question n'aurait menie pas pu etre abordee : la 
suppression des frais d'intermediaire, ou, du 
moins, leur compression a un taux si bas qu'il 
ne represente qu'une contribution minima aux 
depenses necessaires pour l'ecoulement des pro- 
duits. La est Foriginalite du mouvement et pour- 
quoi il vaut la peine des'y arreter. II constituc une 
vaste tentative de libre organisation sociale, mue 
par un esprit de juste solidarite, qui constitue Fcx- 
perience sociologique la plus precieuse. « ^orga- 
nisation du travail » , cette chimere dcs cerveaux 
marxistes, le rapport direct du producteur au con- 
sommateur, sans l'odieux prelevement du capital, 
seraient-ils resolus ainsi, sans fracas ni revolution, 
par un petit groupe de femmes bien intentionneesi 1 

Leurs ambitions sont grandes; clles nc se con- 
tentent pas d'aider dans tcl ou tel petit coin; elles 
pretendent etendre leur action a l'ensemblc des 
conditions nationalcs. J'ai sous les yeux un rap- 
port etabli par Mile Lilli Zickerman, secretaire, jc 
crois, de la Societe d'economie menagere et d'm- 
dustrie domestique , HushollningssalLkapen och 
HemslojdenJ. On y evaluc a 30 mdlions dc cou- 
ronnes (38 millions de francs) ce que devrait etre 
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le produit des industries domestiques pour la 
Suede entiere. Pour aousautres Francais, habitues 
a voir manier les chiffres d'un budget colossal, il 
faudrait presque decupler les chiffres pour se 
rendre compte de leur importance, a l'echelle de 
notre propre population. 

La redaction de l'interessant rapport auquel je 
me re fere, pour defendre son evaluation, cite 
quelques chiffres. En Vestrogothie, le tissage a la 
main produit un rcvenu annuel d'un million de 
couronnes. Une seule paroisse de Dalecarlie tire, 
des ouvrages de vannerie du slojd rural, 100,000 cou- 
ronnes par an; une autre, en Scanie, tout pres du 
meme chiffre. Mine Zorn, la femme du grand 
artiste, qui reside toute 1'annee a Mora et s'occupe 
avec devouement d'une association similaire, me 
disaitque l'ete dernier, son « magasin» avaitvendu 
pour 20,000 couronnes d'etoffes diverses, linge de 
table, tapis on portieres, tissees par les paysannes 
des environs. Gomme exemple de la rapidite avec 
laquelle toute initiative porte des fruits sur ce ter- 
rain, on cite ce fait : 

En 1900, dans une autre paroisse dalecarlienne, 
setrouvaient encore quelques vicuxmenuisiers, qui 
savaient faire settlement des chaises a barreaux du 
plus simple modele. Sur cette base, l'association 
du Siiensk Hemslojd commenca a organiser une 
industrie domestique du mobilier, avec un don de 



\ wsamx 



116 



PAGES SUEDOISES 



475 couronnes fait par une societc d'economie 
rurale pour les frais d'enscignemcnt ct un pret de 
2,000 couronnes consenti par cette meme societc 
pour ['achat des matieres premieres. En cinq 
annees, ce slojd du mobilier a rapporte un gain de 
98,000 couronnes. 

J'ai visite, a Stockholm, les vastes magasins du 
Svensk Hemslojd 1 du Liceum et d'autres. On y trouve 
de charmantes ctoffcs de tout genre, depuis de 
legeres cotonnades au coloris gai et doux, du prix 
le plus modeste, jusqu'a des tapisseries de haute 
lisse; des dentelles de Vadstena, qui rappellent de 
loin notre point de Cluny et, generalement, tout ce 
que peuvent produire la navette et l'aiguille . Lc slo/d 
du mobilier et ceux des metaux y sont egalemcnt 
representes. Le paysan suedois est aussi volontiers 
forgeron que menuisier;de menus objetsen cuivre 
repousse, coupes, flambeaux, montrent la survi- 
vance d'un art traditionnel qui, — ici encore, — 
nous rememore de 1'Orient. Le dessin des sieges, 
robuste et logique, est agreable et confortable a 
I'ceil. Pour tout dire en un mot de cet art rural : il 
est vivant. II a l'equilibre sain que la nature donne 
a scs productions; la vraie beaute, qui nait de 
l'adaptation parfaite d'un objet au but qu'il doit 
remplir./ 

Ce slojd paysan me semblc avoir deja influence 
les industries qui ne se recommandent pourtant 
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pas de lui. Jen ai cu I'imprcssion en regardant les 
magasins d'ameublcmcnt de Birgerjarlsgatan. A 
l'exposition des arts industriels dc Saint-Peters- 
bourg dc 1908, la section suedoise triomphait 
dans les arts du mobilicr. La Nordiska Kompaniet, 
de Stockholm, dirigee avee un gout artisticpae tres 
sur par M. Joseph Sachs, y avait installe, sur les 
modelcs dc l'architecte Ferdinand Boberg, un 
appartcment, complet qui fut le morceau sensa- 
tionnel de l'Exposition. II scmble bien qu'un mou- 
vcment d'art decoratif, aussi interessant que celui 
qui suivit en Anglctcrrc l'impulsion ruskinienne, 
soit en train de sc produirc en Suede. 
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Jean -Jacques Rousseau rut le premier qui 
comprit la valeur educatrice du travail manuel. 
Apres lui, son compatriote Pestallozzi et l'Alle- 
mand Froebel, fondateur des « jardins d'enfants » , 
poserent les bases d'un enseignement concret 
fonde sur le maniement des realites. Pestalozzi — 
comme Jean-Jacques, — veut apprendre a l'enfant 
a regarder, a voir; ce que le sauvage, dresse par la 
necessite et par la nature, fait admirablement 
d'instinct, et ce que le civilise, gonrle d'abstrac- 
tions livresques, ne sait plus guere. Rien de plus 
frappant que la le^on que Pestalozzi, pauvre et 
sans materiel d'ecole, donnait inlassablement a ses 
eleves : il leur faisait regarder une vieille tapis- 
serie, dechiree et tachec, qui couvrait le mur, et 
decrire des heures, a l'envi lun de l'autre, la cou- 
leur, la grandeur et la situation de ses taches, le 
dessin de ses marbrures. Savoir voir, tout est la. 
Mais qui sait voir? Qui ne marchc pas, a travers la 
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nature ol la vie, les choscs ct les etres, lcs yeux 
couverts d'une taic? Qui ne laisse pas toujours la 
I'ausse science apprise s'interposer enlre eux et la 
verite vue, mais non regardee? Pour donner un 
exemple, qui n'a appele un medccin aupres d'un 
enfant et constate que, le plus souvent, il ne voit 
rien? II juge hativement, sur quelques symptomes 
qu'il classe aussitot dans des casiers tout prets, 
prcnd dans des casiers corrcspondants tine formule 
recue, et mcttrait volonticrs 1c malade dans son 
tort, si la maladie a l'impertincnce dc ne pas se 
conformer a la carte routierc de la Faculte. 

Oui, si l'homme veut rcfairc lc mondc sur le 
plan plus noble qu'il porte en tete, il faut d'abord 
qu'il rapprenne a lc voir. Gette conception de la 
necessite d'un cnseignement concret repond trop 
bien au genie naturiste dc la Suede et a ses tradi- 
tions, pour n'y avoir pas fructifie plus vite qu'ail- 
leurs. Deja, le grand pedagogue finlandais, Uno 
Cygneus, avait devcloppc les principes de Pcsta- 
lozzi et de Ffoebel dans un systeme educatif base 
sur l'enseignement du slojd dans les ecoles. 

L annee meme ou naissait la pensee du musee 
du Nord et ou se fondait la societe des « Amis du 
travail manuel" , un philanthrope, M. Abrahamson, 
ouvrait sur son domaine de Naas une ecole qui 
s'inspirait de ce meme esprit. 

Les debuts furent simples. M. Salomon, qui en 
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fut le directeur pendant plus de vingt-cinq ans, 
instruisait quinze jeunes ganjons en leur faisant 
executcr le travail du menuisier. lis fabriquaient 
des ustensiles divers en grandeur nature, puis des 
meubles de dimensions reduites. Dans la forge du 
chateau, le forgeron leur montrait a forger, et, 
dans la sellerie, ils s'initiaient aux divers trsvaux 
quelle coraporte. Un instituteur-adjoint leur don- 
nait des connaissances en mathematiques et dans 
les sciences de la nature : botanique, zoologie, 
geologie; on y joignait l'etude du dessin lineaire. 
Plus tard, Naas devint une ecole primaire avec 
slojd, qui fut accrue d'un atelier de sculpture sur 
bois, de tourneur, etc. On y annexa une ecole de 
filles. Cependant l'cxemple avait porte fruit. 
Ghaque province, chaque commune voulait avoir 
son ecole de slojd. Naas, par une transformation 
dernierc, devint un institut de professeurs du 
nouvel enseignement et Test demeure jusqu'a ce 
jour. 

L'attention des gouvcrnements etrangers n'avait 
pas tarde a etre attiree par cet interessant mouve- 
ment. En 1880, l'Allemagne envoyaitdes delegues 
pour examiner les methodes employees et les resul- 
tats obtenus. La F ranee suivait en 1882; la Bcl- 
gique, en 1883; la Russie, en 1884; 1'Italie, en 
1887. A l'heure actuelle, Tinstitut de Naas compte 
toujours un certain nombre d'elevcs etrangers, 
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vcnus poursc former dans l'enseignement du sldjd. 
II on a rccu unc sorte dc caractere international : 
sur la facade, pres du drapcau suedois, flottent 
toujours plusicurs drapeaux etrangers; car il est 
d'habitude d'arborer eclui dc chaque etudiant 
pendant la durec de son sejour. 

Les cours sont dun an : il en existe vin, plus 
rapidc, qui permet dc parcourir en cinq semaines 
1'ensemble des premiers principes necessaires pour 
donncr l'enseignement du sldjd dans les ecoles 
populaires. Ge cours est suivi par nombre d'insti- 
tuteurs primaircs, l'Etat accordant un supplement 
de traitcment annuel de soixante-quinze couronnes 
a tous ceux qui pcuvent adjoindre un tel cours a 
leur classc. 

On pose a Naas comme base de tout enseigne- 
ment rationnel les cinq principes suivants : l°qu'il 
faut partir des objets concrets; 2° proceder du 
facile au difficile, du simple au complexe; 3° que 
l'enseignement doit etre individucl, e'est-a-dire 
proportionne a tout moment a l'etat present de 
l'eleve et a son caractere particulicr; A" qu'il doit 
travailler au developpementharmonique des forces 
corporelles et intellectuelles de l'eleve, eveiller en 
lui le gout du travail, dc 1'ordreetde l'cxactitude; 
5° qu'il faut enfin qu'il soit donne par un institu- 
tcur possedant les principes pedagogiques. 

Tous nos petits Suedois, fabriquant des armoires 
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pour apprendre la science difficile de la vie, ne 
vous semblent-ils pas etre autant d'Emiles? Ainsi, 
quoi que l'Europe veuille inventer on creer dans le 
domaine des idees, elle reste etcrnellement forcce 
de venir puiser a la grande source francaise du 
dix-huitieme siecle. G'est au manuel d'education 
du philosophe genevois qu'il faul renvoyer ccux 
qui, formes par une education tout autre, com- 
prendraient inal qu'on puisse, en maniantle rabol, 
apprendre a manier les hommes et, en ajustantdes 
planches, s exercer a ajuster sa conduite. 

II en doit etre ainsi, cependant, puisque le 
monde est tin, et que les relations de cause a effet, 
qu'on ne pent faire toucher et saisir a 1'enfant que 
sous la forme concrete des objets tangibles, gou- 
vernent egalement le monde des realites abstraites 
ou morales. S'il apprend en forgeant a « battre le 
fer pendant qu'il est chaud » , il re^oit la une lecon 
de diligence et d'a-propos qui ne pent manquer de 
lui servir, et qu'on peut lui imposcr sous la forme 
d'une habitude salutaire, tandis qu'on se fatigue- 
rait inutilement a lui en verscr dans 1 oreille la 
seche maxime. A l'atelier de menuiserie, il se con- 
vaincra qu'il faut des materiaux convenables, les 
outils necessaires et, de plus, la science communi- 
quee par la tradition, pour construire un simple 
buffet. Et peut-etre saura-t-il alors se mefier des 
constructions d'idees creuses qui ne reposent que 
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sur l'air, ne pas attendre de miracles ctnc compter 
que sur son scul effort raisonne pour 1'ameliora- 
tion de son sort. Que si Ton objecte que bon 
nombre de ccux qui sont voues par metier au tra- 
vail manucl ne paraissent pas si remarquablcmenl 
impregnes de cette sagcssc, l'apotre du slojd sco- 
laire vous repondra que, d'abord, les ouvriers qui 
ne sont pas de purs maneeuvres sont tous de com- 
prehension fortjuste et vive, et que, s'ils ne savent 
pas transporter dans le domaine des idees gene- 
rales les qualites de coup d'ceil, de precision et de 
logique acquises empiriquement dans l'exercice 
de leur metier, c'cst parce que nul enseignement 
convenable n'a devcloppe en eux les faculles cor- 
respondantes de connaissance, ni etabli le pont 
necessaire qui permet a l'homme de relier les par- 
ties diverses de son activite etde passer du concret 
a l'abstrait, des choses a la conception des lois. 

L'apotre du slojd ajoutera que l'adresse des 
mains, la surete et l'ingeniosite du coup doeil 
valent d'etre cultivecs pour elles-memes et qu'il 
n'est pas permis, sans degrader le type humain, de 
les lui laisser perdre ou de ne les entretenir que 
dans les exernplaires les plus incultes de l'espece. 
Leur retentissement sur l'economie morale est 
d'ailleurs evident. A l'heure des catastrophes, e'est 
dans les rangs des travailleurs accoutumes par un 
metier a manier ces forces tangibles de la nature, 
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dont la revolte trouble et desarconnc lcs intellec- 
tuels confines dans leurs syntheses, qu'il fautaller 
chercher l'energie et le sang-froid sauvcurs. 

Le slojd, enfin, n'est pas seulement un moyen 
d'education; c'est aussi comme une annexe, un 
prolongement de la gymnastique corporelle ; c'est 
une gymnastique des fonctions cerebrales et de 
Fhumeur. C'est a ce dernier titre qu'en dehors de 
l'ecole primaire, il trouve encore sa place dans les 
ecoles superieures, les colleges et les universites. 
II n'est pas inutile peut-etre de rappeler que la 
Suede s'est toujours signalee par ce souci constant 
de la culture de l'hommc complet, « integral » . 
e'est-a-dire de l'homme mis en etat de tenir un 
corps dispos au service d'une intelligence lucide 
et d'une ame robuste. II peut sembler curieux que 
ee soit ainsi un des peuples les plus septentrionaux 
de l'Europe qui ait pris dans 1'heritage d'Hellas cet 
instinct de psychologie tres profonde, qui recon- 
nait dans la gymnastique comme une branche de 
la morale. La Grece connut cette identitea travers 
ce sens divin de la Beaute qu'elle cut en partage. 
La Suede, en son rude climat, la percut par son 
cote force./On sait la place que la gymnastique 
suodoise trenten Europe, grace a la systematisation 
rationnellc qu'en fit Ling au debut du siecle (1). 

(1) La gymnastique sue'doise est actuellement si connue en 
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Une fois laneee dans cettc voic, la logique suedoise 
dcvait sc dire que, s'il est unc gymnastique pour 
lc corps, e'est-a-dire un ensemble de mouvements 
volontaires combines de maniere a mcttre en plcin 
exercice, scion leur amplitude naturclle, le jeu 
entier des muscles humains, de telle facon que la 
circulation vitalesc distribue egalement dans toute 
l'economie physique, evitant ainsi les atrophies et 
les engorgements; de meme, il devait exister une 
sorte de gymnastique de l'activite cercbrale, exer- 
cant celle-ci dans ses formes plus concretes, pro- 
curant une distraction momentanee des facultes 
abstraitcs trop surexcitecs par l'intensite de la 
" culture i) moderne, et rctablissant ainsi l'equi- 
libre du systeme nerveux et du caractere. 

G'est trop philosopher sans doute pour indiqucr 
simplement l'cffet bienfaisant du travail manucl 
comme derivatif naturel du surmenage intellec- 
tuel. Obscrvons sculement que l'ensemble des 
habitudes et des points de vue suedois devait 
rendre bcaucoup plus aisee et plus prompte l'ap- 
plication de ce principe, e'est-a-dire Fintroduction 
du slojd dans lenscignement. Dans ce pays, en 






France, grace a I'apostolat energique de MM. Huguss Le Roux 
et Kumlien, que nous avons juge inutile de nous etendre sur ses 
meHhodes et sur son esprit. ]Nous renvovons a la substantielle 
brochure de M. Kurnlien, directeur du gymnase Ling, a Paris : 
La (jymnastiijue poui- tons, qu'il serait desirable de voir lue et 
mise en pratique universellement. 
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effct, par suite d'un ensemble de circonstances 
economiques et historiques, — parmi lesquelles on 
peut signaler la pauvrete du sol et la non-existence 
du servage, — le travail manuel, nous 1'avons vu, 
s'est trouve a la fois moins circonscrit dans une 
classe d'ouvriers producteurs, et beaucoup moins 
separe des classes dites superieures par ce groupe 
subsistantdeprejuges qui, ailleurs, le font estimer 
servile. 



ECOLES POPULAIRES SUPERIEURES 



Le mouvemenl qui a cree Jes ecoles populaires 
superieures a son origine en Danemark. Le danger 
du voisinage de 1'Allemagne, le presscntiment dn 
desastre de 1864, porta le pays, vers le milieu du 
siecle dernier, a resserrer toutes ses energies. De la 
sortirent ces ecoles, dont l'originalite profonde est 
de se proposer une culture de la volonte autant que 
de laconnaissance. Elles se propagerentrapidement 
dans les autrcs pays scandinaves, ainsi qu'en Fin- 
lande. Elles n'ont pas ailleurs d'equivalent. On s'v 
cfforcc de donner a la classe attachee au sol une 
forte education civiquc, en meme temps que l'en- 
semble des notions qui peuvent la mettre a meme 
de remplir plus parfaitementsatache, etd'y trouver 
sa joie. L'ecole doit etre placec a la campagne. Les 
clevcs sont choisis parmi les eleves les plus intelli- 
gents de la classe rurale, pourvus d'une bonne edu- 
cation primaire et avant au moins dix-huit ans, 
mais, en general, vingt a vingt-deux. lis doivent, 
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depuis la sortie dc l'ecole primairc, avoir ete em- 
ployes aux travaux agricoles. La contribution sco- 
laire cxigec des eleves varic entre 20 et 90 cou- 
ronnes (la couronne vaut 1 fr. 38) ; mais les bourses 
sont tres nombreuses. Ges ecolessuperieures popu- 
laires sont frequentees tant par des fils de riches 
pavsans que par des valets He fcrme et des bergers. 
On en a vu, parmi ccs dermers, cjui economisaient 
plusieurs annees sur leur salaire pour pouvoir y 
entrer, on qui venaient tout droit sollicker du 
maitre leur admission, surs de n'etre pas rejetes. 
Les cours comprennent une ou deux annees d'etude 
et ont lieu, naturellement, pendant le semestre 
d'hiver. Voici, d'aprcs la statistique oflicielle, le 
temps consacre, pour la premiere annee, aux diffe- 
rentes matieres d'enseignement (la deuxieme 
annee comporte des notions d'agronomie, d'elevage 
et d'economie forcsliere) : langue maternelle, 
186 heures; histoire,80; geographie, 57; adminis- 
trationde l'Etat et administration communale, 56; 
economie rurale, 22 ; sciences naturelles et hygiene, 
120; calcul, 85; geometrie, arpentage' et nivelle- 
ment, 45; comptabilite, 47; trace des plans et des- 
sin lineaire, 68; ecriture, 46; chant, 46; gymnas- 
tique, 69. « II y f'aut joindre, ajoute la statistique 
ci-dessus, la lecture d'eeuvres litteraires, des exer- 
cices de discussion, des assemblies. » Cette dcrniere 
partie est peut-etre la plus imporlanle. C'est d'cllc 
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que depend tout le fruit moral de l'ecole. Ici, Tac- 
tion personnels du maitre est presque tout, et la 
part la plus precieuse de sa tache est laissee a son 
initiative. 11 doit faire, non seulement de son ecole, 
mais de son proprc foyer, un foyer pour ces jeunes 
gens, un lieu d'initiation culturelle et morale. II les 
recevra chez lui, a sa table, seuls ou par petits 
groupes, conversera, s'efforcera d'exciter et de 
diriger l'eveil de leur pensee. U leur enseignera le 
grand role que les paysans ont joue dans l'histoire 
de la Suede, le tresor precieuxcju'estla liberte dans 
Ja loi, tresor qu'il faut etre pret a defendre. II leur 
fera sentir I'harmonie et la beaute de la vie rus- 
tique, sa Here independance, la dignite de son role 
nourricier de l'fitat. II travaillera avec eux de ses 
mains, leur donnera l'exemple de 1'union de la 
pensee et de Feffort des bras. II s'attachera avant 
tout a former en eux une volonte droite, un sens 
clair des choses et des circonstances. 

Nous retrouvons la evidemment un developpe- 
ment des principes de Pestalozzi, principes qui 
tendent de plus en plus a impregner tout le systeme 
educatifdela Suede. Le nombre deseleves hommes 
de ces ecoles populaires superieures etait en 1898 
de plus de 900, repartis entre 29 ecoles. II doit etre 
actuellement plus elevede moitie. On a joue sur le 
nom : hogfolkskolor et on les a appelees hiigfard 
skolor, des ecoles d'orgueil. Toutefois, ceux qui 
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sont a meme de bien juger, estiment que les eleves 
qui en sortent apportent dans la vie rurale un 
element des plus precieux. La meilleure preuve 
en est que les districts qui en sont depourvus 
s'occupent Fun apres l'autre d'en organiser. Gar 
c'est la encore une des oeuvres de l'initiative privee, 
si feconde en Suede. La regie est qu'une de ces 
ecoles soit organisee avec les fonds fournis par de 
genereux donateurs; quelquefois, par un conseil 
municipal. Puis, au bout d'un an ou deux, quand 
elle a fait ses preuves et fonctionne, l'Etat accorde 
une allocation. En 1898, le total des allocations 
consenties par lui s'elevait a 90,000 couronnes. 

Les ecoles primaires superieures recoivent aussi 
des eleves femmes, d'ordinaire pendant lesemestre 
d'ete, oil souvent l'on utilise pour elles les memes 
locaux et le meme personnel enseignant, le maitre 
etant aide par sa femme, pendant que les eleves 
hommes retournentaux travaux des champs. Quel- 
quefois, comme dans le Norrland, les cours sont 
mixtes. En 1898, il y avait environ 500 eleves 
femmes et le nombre n'a cesse de croitre. Pour 
elles, l'enseignement populaire superieur tend de 
plus en plus a prendre le caractere d'ecoles mena- 
geres. Le but de ces dernieres est de former des 
maitressesde maison pour les exploitations rurales. 
Nous ne pouvons mieux faire, pour en donner une 
idee juste, que de citer un article du Svenska Dag- 
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bladet du 17 juin 1908 : « Htcole menage-re de 
Tama : un develop pemenl remarquable de I'ecole 
populaire superieure. « 

« Sous la direction energique et consciente de son 
bul, — ecritle journal, — que lui a donne le direc- 
teur Holmberg et Mme Cecilia Baath-Holmberg, 
I'ecole a conti.nuellement developpe son programme 
d'une manicrc qui l'a mise en etat d'exercer une 
influence aussi etendue que bienfaisantesur la jeu- 
nesse rurale de la province. Que son action ait ete 
dirigee dans la juste voie, rien ne le prouve mieux 
que le nombre croissant des eleves. II s'eleve cette 
annee a 140, et le nombre des maitres des deux 
sexes est de 14, nombre qui donne une juste indi- 
cation de l'extension du champ de travail de I'ecole. 

« Cette annee, I'ecole de Tarna ne compte pas 
moins en effet de quatre cours differents, depuis 
qu'est venu s'ajouter, aux cours de I'ecole popu- 
laire superieure pour les deux sexes, et au cours 
d'agriculture pour les hommes, une ecole mena- 
gere pour les femmes. 

« Cette derniere, basee sur des principes abso- 
lument pratiques, est destinee a former des mai- 
tresses de maison pour des homes ruraux. Le grand 
batimentneuf, construit pour ce cours d'education, 
est a la fois imposant et parfaitement amenage. La 
vaste cuisine, oii tout est aussi joli que dans une 
armoire de poupee, contient quatre grands four- 
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neaux. Elle est installee pour quatre tenues de 






menage distinctes, dont chacune a son econome, 






sa cuisiniere, sa fille de cuisine. Les detentrices de 
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ces charges les echangent entre ellesa tour de role. 






Les eleves doivent apprendre a calculer ce qu'il 
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faut pour un repas de tant ou tant de personnes et 
a combien revient chaque convert. Elles s'habi- 
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tucnt a dresser pratiquement des budgets equihbres 
selon l'importance d'un menage et ses revenus plus 
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ou moins petits. Un regard a leur livre de comptes 
montrent qu'elles ont acquis sur ce point de justes 
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notions. On y voit, par exemple, que le coiit d'un 
repas peut etre abaissee a 14 ore (20 centimes) par 
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personne. Et ce ne sont pas la seulement des 
comptes sur le papier, car les eleves doivent etablir 
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leur propre repas au prix net indique et se contenter 
de ce qu'elles peuvent se procurer dans ces limites. 
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Et certainement elles ont garde de se laisser mou- 
rir de faim. 




I— 1 = 

co = 




La salle a manger, parfaitement installee, esl 
tenue dans un coloris chaud etjoyeux; les sieges et 








les tables, simples, mais commodes, sont peints en 








rouge. 
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L'etage au-dessus contient des chambres confor- 






tables pour les eleves etquelques chambres d'amis. 
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Pres du grand batiment neuf, la directricc a fait 
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construire a ses frais un batiment plus petit qui 
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contient une laiterie, ou l'on fait le beurre et le 
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froraage. On se propose d'etendre la fabrication de 

cotle derniere denree, de facon a pouvoir en vendre. 

A. cote se trouve le lavoir, avec un sechoir et une 

chambre a repasser. La directricc, pleine d'une 

si heureuse initiative, a fait batir encore, dans le 

vieux style suedois rustique, un atelier de tissage, 

destine aux eleves des ecoles populaires supe- 

rieures. L'interieur est aussi charmant que l'exte- 

rieur ; les pieces, claires et bien aerees, sont tenues 

dans des tons rouges et verts. Les jeunes lilies ont 

la chacunc leur metier, sous la direction d'une mai- 

tresse speciale. Sur un metier, on tisse des mou- 

choirs; sur un autre, des rideaux de fenetre d'un 

job dessin; sur un troisieme, un lainage pour faire 

des blouses; sur un quatrieme, de la toile de 

lin, etc. On se propose d'apprendre aux eleves 

toutes les sortes de tissage, tant pour les vetements 

que pour les divers usages courants d'une maison, 

et meme differcnts tissages artistiques. De meme 

elles devront savoir tailler et coudre elles-memes 

leurs vetements. 

Les eleves de l'ecole menagere suivent les cours 
d enseignement populairechaque apres-midi, apres 
que leurs travaux pratiques : cuisine, boulangerie, 
fabrication des beurres et des fromages, blanchis- 
sage, culture du potager, etc., sont termines. On 
leur fait meme un cours d'economie nationale. 

Une partie des batiments nouveaux, et particu- 
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lierement Fatelier de tissage, a pu etre construit 
grace aux libres dons de personnes privees, qui 
dcpuis longtemps apprecient la noble activite de 
l'ecole de Tarna et son importante croissance. » 



I 



On saisit sur le vif, dans ce petit expose, les 
traits caracteristiques de ce grand mouvement edu- 
catif, ainsi que les qualites nationales qui le rendent 
possible. D'une part, la generosite dcs particuliers, 
1'initiative des maitres, leur devouement absolu de 
coeur et d'ame a leur tache, qui prend justement a 
leursyeux une qualite religieuse presque mystique. 
D'autre part, le souci de meler la beaute et la joie, 
par des entourages harmonieux et clairs, a la for- 
mation des jeunes ames et au travail austere. / 

Une yisite aux ecoles primaires de la ville de 
Stockholm nous montrera avec une grace plus tou- 
chante encore l'application du meme principe. 



UNE YISITE AUX ECOLES POPULAIRES 
DE LA V1LLE DE STOCKHOLM 



Un des phenomenes qui frappenL lobservateur 
attentif, dans ses promenades a travers ia capitale 
suedoise, est l'absenec totalc d'enfants errants. Pas 
undeceux-ci qui muse sur le port, si tentant pour- 
tant, dans son animation pittoresque! Pas un qui 
vague, nu-tete, sur le pave des quartiers pauvres 
ou vous poursuive en tendant la main, « L'ecole 
de la rue » , la dangereuse, la funeste ecole de la 
rue est ici supprimee. 

Pour qui a vu, le cceur serre, sur le vieux port 
de Marseille, les hordes lamentables d'enfants des 
deux sexes errant a l'aventure, pareilles a des 
essaims de mouches malsaines; ou qui, dans le 
court trajet de la Concorde a la gare Saint-Lazare, 
a frole au passage ces malheureuses mendiantes de 
huit ans, qui guettent le vice et que le vice guette, 
ce seul fait est d'une portee sociale inestimable. Je 
n'oublierai jamais, pour ma part, la face tragique 
d'une fillette qui, rue Royale, devant l'etincelante 
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vitrine d'un grand fleuriste, me demandait un petit 
sou : regard de vice et de fievre, d'innocence et de 
detresse, qui me hante encore. Des etres que la 
societe abandonne ainsi n'ont-ils pas droit contre 
elle a toutes les revanches'? 

S'il existe pourtant un pays qui ait pu resoudre 
ce probleme, base de tous les autres, il serait inte- 
ressant d'apprendre comment on y procede. Nous 
verrons que, pour edifier cette nouvelle Salente, 
point n'est besoin de la depense de cette recons- 
truction sociale que d'anciens pronent. 

Munie dune aimable introduction, je suis allee 
trouver I'inspecteur general des ecoles de la ville 
de Stockholm, M. Franz von Scheele. Et voici, en 
substance du moins, ce qu'il m'a appris, car il est 
trop courtpis pour m'avoir degage crument. les 
verites qu'il me presentait. 

L'enfant nest pas la propriete des parents, ainsi 
que la tradition du droit romain le fait trop aise- 
mentadmettre en France. La famille doit a l'enfant 
une education sociale. Si elle se montre hors d'etat 
de la lui donner, la communaute suedoise le lui 
enleve. Elle n'attend pas pour cela qu'il soitdevenu 
delinquant. Prevenirest plus cffcctif que reprimCr. 
La loi de 1902, — vous voyez qu'elle n'est pas 
ancienne — a arme les conseils de surveillance des 
ecoles d'un droit de tutelle sur les enfants morale- 
ment abandonnes. Si un enfant ne frequente pas 
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IVcule, — et les tableaux do recensemeot de la 
population d'age scolaire soul tonus a jour avee 
uno rigoureuse exactitude, — les parents sont 
appelesct reprimanded. S'il ya rccidive habituclle, 
ou si le cas est grave, 1' enfant pent lour etre enleve, 
sur l'avis motive du comite de surveillance ; on 
peut appeler de sa decision au gouverneur de la 
villc. Mon aimable interlocuteur me cite trois des 
cas recents ou cette loi a etc appliquec. La sceur 
ainee de l'enfant, habitant avec clle, vivait notoi- 
reraent de la prostitution. Un pere, ivrogne et 
borgne, avait voulu, etant ivre, par esprit de jus- 
tice et d'egalite, faire sauter un ceil a son jeune 
garcon, disant : « Que le petit n'avait pas besom 
d'avoir deux yeux, piiisquo lui, le pere, devait se 
contenter dun seul. « Un autre pere, veuf, s'etait 
mis a boire et laissait ses trois enfants courir les 
rues, dans un etatde malproprete physique; il pro- 
testait neanmoins qu'il les aimait tendrement; on 
les lui enleva, en promettant de les rendre s'il 
s'amendait. En I90(j, sur une population scolaire 
de 35,67^ enfants, le comite de surveillance en 
avait sous sa tutelle 508. Plus de la moitie (332) 
etait mise en pension chez de bonnes gens, soit a 
Stockholm, soit, pour la grande majorite, a la cam- 
pagne. Gar la pedagogie suedoise est rebelle au 
principe de l'internat, tandis qu'il est d'usage cou- 
rant qu une famillc accepte comme hote un eco- 
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Her. II existe toutefois, pour les plus indisciplines, 
un asile, le skolkare-hem, qui porte, en traduction 
fidele, le nom fleuri, digne d'un poeme du Soleil- 
Levant, de maison de ceux qui font Fecole buisson- 
niire. II est inutile d'insister sur l'avantage que 
presente, au point de vue de la salubrite morale 
des ecoles, l'elimination des elements de mauvais 
conseil. 

Des colonies de vacances et des excursions com- 
pletent l'ensemble de l'oeuvre scolaire, qui com- 
prend egalement un service medical et dentaire, 
des bibliotheques, des cours complementaires et 
de vastes terrains pour les sports et les libres jeux, 
sur lesquels il faudrait pouvoir msister. De plus, 
nombre de societes post-scolaires, des chorals et 
des fanfares, s'inquietent de tenir groupes les eco- 
liers devenus grands, organisent pour eux des soi- 
rees musicales et dansantes et soccupent de les 
placer, au besoin de les aider. 

On obtient ainsi un cadre d'organisation sociale 
qui, sans fracas, et sans pretendre supprimer les 
conditions actuelles de la societe, pare pour l'indi- 
vidu aux dangers de l'isolement, s'efforce de le 
garder en sante physique et morale, de maintenir 
et d'accroitre en lui le sens de la solidarite natio- 
nale. 

Le haut inspecteur des ecoles, M. Franz von 
Scheele, qui veut bien nous accompagner dans 
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riotre visite aux eeoles de la villo de Stockholm, 
nous donne tous ces renseignements, tandis que 
nous nous dirigeons vers la station du tramway 
electrique qui doit nous conduire a no tre destina- 
tion. On quart d'hcure a peine, et nous nous arre- 
tons devant l'ecolc primaire de Vanadisvagen. 

L'edifice est imposant et gai, avec ses briques 
encadrees de pierres blanches. Des arbres et des 
fleurs stylises, traces an trait rouge, decorent le 
lintcau de la portc et les fenetres. Des devises 
courent en longue frise sur la facade, recomman- 
dant les vertus salutaires a la jeuncsse. Une vaste 
cour precede, dans mi angle de laquelle des fillettes 
jouent. Unejeune maitresse les dirige et lance la 
balle avec elles. Jc remarque comme leur ardeur 
au jeu est silencieuse et comme lee mouvements se 
groupent avec une discipline spontanee. 

L'ecole recoit douze cents enfants, fdles et gar 
50ns, mais les classes et les henres de recreation 
sont separees. Nous commencons la visite par les 
salles de bain. Sur le plancher a claire voie d'une 
etuve tiede, des fillettes sont en train de se rhabil- 
ler. J'ai le privilege d : y pouvoir etre admise, tandis 
que mes compagnons restent dans le couloir. Ima- 
ginez mon entree parmi une bande de nos petites 
ecolieres francaises ainsi surprises, les ceillades 
malignes, les rires en tapinois; on aurait la sensa- 
tion d'entrer dans un nid de guepes! Gelles-ci 
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restent sages et de bon accueil, bien qu'elles aient 
visiblement envie de rire et que la dame etrangere 
leur paraisse bien drole, eela se voit, d'etre si 
curieuse. 

Avcc diligence, elles acheventde se rajuster. Des 
robes et des petits jupons sont encore pendus au 
mur; tous ces petits dessous d'enfant sont en bon 
ordre, propres et blancs. 

La surveillantc nous montre avec une fierte 
muette deux autres etuves, a temperature progres- 
sive, ou les enfants passent successivement avant 
le savonnage et la douche, puis une vaste piscine 
d'eau courante pour la natation. Les cuivres ecla- 
tants des robinets, les peintures fraiches, la pro- 
prete minutieuse, donnent a l'ensemble un air 
presque luxueux. 

Mon aimable guide, que je rejoins, me dit que 
Ton s'applaudit grandement du bon effet physique 
et moral des bains d'ecole. Les meres mettent leur 
orgueil a ce que leurs enfants soient tenues d'une 
facon irreprochable. Au debut, il y cut de leur part 
quelque negligence. Mais il sufht que les linges 
douteux fussent envoyes a Fetuve de desinfeclion 
pour que le fait ne se reproduisit pas. Ges bains 
sont donnes a chaque eleve une fois par quinzaine, 
et Ton compte arrivcr a les rendre hebdomadaires. 
Pendant l'annee 1906, plus de deux cent mille 
bains ont ete donnes ainsi aux enfants des ecoles, 
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on dehors des bains de mer dc l'ete. lis onl coute 
a la villc, ces derniers compris, 16,000 eouronnes 
en chiffres ronds (22,000 francs). 

Et maintenant, nous montons aux classes de cui- 
sine. Dans une vaste salle aux grandes baics claires, 
une quinzaine de fillettes, enveloppees dc tabliers 
d un blanc de neige, sur leurs cheveux blonds de 
gentilles coiffes cjui rappellent cclles de nos paim- 
polaises, s'emploient autour de grands fourneaux 
alignes sur deux rangs an milieu de la salle. II v en 
a six. Je les compte et, comme je cherchc par ou 
la fumee peut bien s'echapper, car nul lnyau n'est 
visible, la maitresse de cuisine, silencieusement, 
leve une plaque de fer, encadree dans Ie dallage, 
pres du mur, et me fait voir que les tuyaux passent 
sous le plancher. Ni laideur, ni odeur, ni fumee; 
Inspiration des conduits est si forte qu'elle emporte 
tout. Javoue que je reste emerveillee. Je n'aurais 
jamais reve que dans un opera-comique, cuisine si 
accorte, ni, pour marmitonnes, ce vol de blanches 
colombes. La vaisselle qui sechc sur des claies de 
bois prend un air ornemental, tant tout est en bon 
ordre, frotte, recure, luisant. Et Ton dirait que 
cela se fait par enchantement. Les petites ont Fair 
de jouer. Et, a vrai dire, je constate avec chagrin 
que les crepes qu'une d'elles souleve avec un cou- 
teau, d'un air contrit, sur la vaste poele a six ron- 
delles qui mijote sur le feu, que ces crepes sont un 
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pen brulees. La premiere lecon de l'annee ! observe 
la maitresse de cuisine d'un ton encourageant. Le 
menu du jour est ecrit sur un tableau noir pendu 
au mur. Soupe l'arcie aux pois chiches et crepes. 
Ge doit etre jeudi aujourd'hui, trcs cerLainement. 
Toute la Suede, depuis des temps immemoriaux, 
mange unc soupe aux pois chiches et des crepes le 
jeudi. C'est dans une soupe aux pois chiches que 
fut empoisonne, dit-on, le roi Erik XIV, un jour 
de 1'an 1577 qui devait infailliblement etre un 
jeudi. Au tableau noir, le prix des divers ingre- 
dients employes est ecrit. Ilya meme, en calories, 
la valeur nutritive de chacun. Science moderne, 
oil nous conduiras-tu? Je vois ainsi que le prix 
total du diner se montera a six couronnes 52 ore 
(9 francs environ), soit 15 ore (21 centimes) par 
tete ou par bouche. Le diner sera mange par les 
jeunes cuisinieres et par les enfants pauvres de 
1'ecole, qu'elles serviront avant de les remplacer a 
table. 

Nous visitons successivement les classes de coupe 
et de dessin, et. pour les jeunes garcons, de slojd, 
ou travail manuel. M. Franz von Scheele nous fait 
observer avec satisfaction que chaque enfant a un 
etabli pour lui seul, tandis qu'en Allemagne celui- 
. ci doit servir pour deux eleves. Les classes sont 
vastes, hautes et pleines de lumiere; les murs 
peints d'un vernis clair sans une souillure. lis sont 
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ornes de jolies photographies des sites les plus 
remarquables de la Suede, ou de charmantes litho- 
graphies en oouleurs. Celles-ci sont presque des 
ceuvres d'art, tant le tirage, le coloris et le dessin 
en sont excellents. Elles mettent sous les yeux des 
petits enfants les contes et les legendes poetiques 
du folk-lore national, et leur meublent l'imagina- 
tion des grandes images issues de Fame lointaine 
des aiieux. 

La classe de gymnastique est un des spectacles 
les plus amusants et les plus jolis qui se puissent 
voir. Les lilletles, en blouses et en pantalons de 
garconnets, evoluent au commandement comme 
de petits soldats, si visiblement enivrees du rythme 
collectif du mouvement que la marche au pas gym- 
nastique, autour de la vaste salle, prend Failure 
d'une farandole joyeuse, menee avec l'entrain le 
plus humoristique par le petit diable blond qui 
marche en tete. Une, deux! une, deux, une!... Et 
Ton a aussi la sensation de donner une represen- 
tation pour les etrangers qui regardent, ce qui est 
extremcment drole. Mais le naturel enjoue et la 
simplicite jolie des sourires n'en sont pas alteres, 
si la gaiete generale s'en accroit. Et que d'exer- 
cices drolatiques qui justifient amplement l'epa- 
nouissement des rires contenus! On s'assied par 
terre, les mains jointes autour des genoux, et Ton 
execute dans cette position une course au clocher, 
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comme une armee de culs-de-jatte! Puis la situa- 
tion devient serieuse. On tire comme par enchan- 
tement, des rainures du plancher, divers travaux de 
balistique qu'on dresse ainsi que pour un assaut. 
Et Ton execute sur ces barres les flexions Ies plus 
variees. La plupart de ces enfants sont jolies, avec 
leurs traits generalement reguliers, Je coloris clair 
des visages et Tor tres pale des cheveux. Plus tard, 
et de bonne heure, Ie type se petrifiera sous la 
dure morsure de 1'hiver et sous le souci de la vie. 
Mais I'enfance est la saison d'eclat floral. Dans 
cette vaste ruche ecoliere que nous visitons, tous 
ces clairs visages enfantins sont confiants, ami- 
caux, joyeux. Certes, les methodes d'education qui 
leur sont appliquees sont excellentes et merite- 
raient d'etre etudiees a fond. Elles les laissent 
visiblement pures dc malignite et de vanite, ces 
deux fleaux scolaires qui nous gatent les enfants 
que nous leur livrons. / 

Le repas du miliei/du jour approche. Avant de 
partir, notre guide nous fait entrer dans une nou- 
velle classe. Le mur du fond est convert en entier 
d'une vaste fresque : LafSte de la Saint-Jean a Stock- 
holm, par Kreuger. Les peintres les plus celebres de 
la Suede ont ainsi tenu a honneur d'executer, dans 
les ecoles populaires, des peintures decoratives qui 
mettent sous les yeux des enfants des visions de 
beaute. 
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La classe est iinie. Le maitre se place devant un 
petit harmonium et les jeunes ecolieres sont de- 
bout. Un chant s'eleve, soutenu par les sonsgreles 
de l'orgue en miniature. Psaume religieux ou chant 
national, je ne sais, mais l'accent est grave et les 
voix sont pures. Des larmes montent a mes yeux, 
qu un faux orgueil voudrait me faire cacher. Je 
m'apercois pourtant que mon compagnon de 
voyage, parisien sceptique, detournc la tete, et 
tache a dissimuler de plus laides grimaces encore. 
Mais pourquoi ne pas avouer ces larmes? Gar c'est 
un spectacle digne d'cmouvoir que celui d'un 
peuple qui croit pour I'avenir et qu'un meme ideal 
unit. 
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LEKFROKEM 



Commo couronne de ce noble edifice d'educa 
tion sociale, Iaissez-moi vous presenter la Lekfrb- 
hen. 

La Lekfroken est la maitresse de jeux. Pour tra- 
duire exactement. il faudrait pouvoir dire : Made- 
moiselle Joujou. 

Eh quoi, s'exclamera-t-on, nos petites Fran- 
chises ont-elles done besoin d apprendre a jouer? 

On pent conceder ([iic les filletlcs suedoises sont 
peut-etre en effet de temperament plus renferme. 
Mais qui ne se souvient, du temps de son enfance, 
de l'ennui de certaines recreations, des sauvages et 
des timides qui reslent a 1 ecart ct que parfois on 
tarabuste, des turbulentes ou des railleuses qui 
dechirent on font pleurer les plus jeunes. Et je ne 
parlc pas <le la brutalite des lycees, ou l'injustice 
et la malveil lance des hommes semble la premiere 
chose qu'on juge necessaire de laisser graver 
profondemenl dans la molle cervelle de l'enfant, 
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tiede encore de la douceur familiale; habitudes de 
tourmenteur que nos fils, aussitot livres a 1' educa- 
tion publique, nous rapportent a la maison, apres 
les avoir subies. L'ivresse de Taction commune et 
des grands mouvements d'ensemble, nos fils la con- 
naitront settlement par quelque chahut monstre, 
ou lis conspueront professeurs et agents. Mais, 
pour ne parler que des fillettes, qui ne sait que, 
chaque fois que le jeu s'est montre plein d'entrain, 
nche en joie, c'est qu'une force organisatrice etait 
intervenue pour le dinger, le mettre en train? 

L'attention des pedagogues, en Suede, n'a pu 
manquer d'etre attiree sur les vertus educatives du 
jeu, tant au point du vue de l'hygiene physique, 
qu'a celui de la formation du caractere etde l'eveil 
de ce sens social, qui est a la racine de toute action 
collective. C'cst lui qui en fait la joie profonde. 
Sensation qui fait d'instinct s'epanouir l'enfant en 
presence de ses pareils, et qu'il importe autant de 
ne pas laisser s'atrophier que de maintenir dans 
des voies droites. 

Un de nos premiers biologistes, connu pour ses 
beaux travauxsur V Education physique, M. Georges 
Demeny, me disait, voici deja bien longtemps, 
qu'une des lacunes de la gymnastique consistail 
en ce qu'elle n'etait pas suffisamment amusante; 
que, pour remplir pleinement le butde renovation 
de la force vitale qui est son objet, il faudrait 
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quelle soit accompagnee de musique et executee 
ainsi qu'une danse. La civilisation antique l'avait 
dailleurs compris dans cc sens; nombre de danses 
religieuses offraient precisement ce caractere 
d'exercices rythmiques et coordonnes. 

En attendant que les civilisations de 1 avenir 
ressuscitent, pour les nations fraternelles, des fetes 
et des jeux inspires de cet esprit, on s est occupe, 
en Suede, d'introniser deja cet age dor pour le 
peuple enfantin. II n'est pas de villes qui n'ait a 
cote de l'ecole son terrain de libres jeux et de 
sports. 

Les balles de tout modele ct de tout emploi 
font partie du materiel scolaire, au meme titre que 
les pupitres et les cartes murales. Jai la sous les 
yeux un charmant petit livre, edite pour l'usage 
des ecoles primaires, qui donne un recueil de 
rondes mimees, avec la musique et les vers. C'est 
par ces libres jeux qu'on prelude, pour les petits 
de sept ans jusqu'a douze, a l'enseignement de la 
gymnastique. 

La Suede, en tout ceci, par l'esprit de son edu- 
cation publique, ne nous parait-elle pas singulie- 
rement en avant sur toutes les democraties qui se 
croient telles? Elle travaille ainsi, avec le concours 
des classes dites dirigeantes. a preparer le citoyen 
des civilisations inlegrales de Favenir. Le jour oil 
le peuple prendra des bains, saura chanter et se 
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mouvoir sur un rythme harmonieux, il n'y aura 
plus de classes socialos. Pas avant. 

Et c'est la Lekfroken qui me parait le messager 
gracieux annoncant cet ideal lointain. 

La Lekfroken a une specialisation tres etroite. 
Elle n'a pas d'autre emploi, pres des enfants, 
que de jouer avec eux. Aussi n'eveille-t-elle 
jamais, dans leur jeune memoire, des images ren- 
frognecs. C'est une camarade un peu plus agee, 
voila tout, qui sait toutes les rondes et les plus 
beaux jeux. J'imagine qu'on doit meme la 
choisir jolie, pour qu'elle soit plus attrayante aux 
yeux. 

Gomme rien ne vaut une documentation precise, 
je traduirai ici, pour mieuxillustrer les indications 
donnees ci-dessus, une relation sur : Le cours de 
jeux a Jonsered publie dans le Goteborgs Handelstid- 
ning du 6 juillet 1908. 

(i Une fete des plus interessantes, ecrit un corres- 
pondant du journal, a eu lieu a Jonsered dimanche 
dernier pour la cloture du cours de jeux. Voici en 
effet plusieurs etes de suite que des cours de rondes 
accompagnees de chant, de danses nationales et de 
gymnastiqiie ont ete organises pour les enfants et 
pour la jeunesse des forges. Une lekfroken experte 
en ces matieres a ete specialement engagee et le 
jour etait venu de montrer les resultats obtenus. 
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On s'est reuni a cinq heures de l'apres-midi dans 

la cour de l'usine, ou une nombreuse jeunesse, 

portant le costume national, a forme ses rangs et 

s'est mise en marchc en chantant vers le magni- 

fique stade des jeux, situe sur la colline voisine. 

Elle y fut recue aux sons de la musique d'une 

fanfare, composee dc jeunes ganjons de treize a 

quatorze ans, qui s'acquitterent parfaitement de 

leur fonction. Immediatement apres, les jeux com- 

mencerent et ce fut un vrai plaisir de voir les petits 

former leurs rondes en chantant et faire merveille 

en lancant les balles. Une troupe de douze jeunes 

fillettes, sous la direction de la maitresse des jeux, 

executa des exercices gymnastiques d'ensemble 

qui furent fort applaudis. Puis ce fut le tour des 

jeunes gymnastes, sous la conduite d'un des 

ouvriers de la fabrique, qui firent admirer la sou- 

plesse, la precision et l'ensemble de leurs mouve- 

ments. Apres que l'hymne national : uDu stora, du 

jria » eut ete chante a l'unisson par toutes les 

voix, les rondes generales et les danses commen- 

cerent et durerent environ deux heures. Puis l'as- 

semblee se separa, chacun emportant l'agreable 

souvenir d'une fete en plein air, d'un caractere 

ennoblissant, joyeux et fraternel. » 

Ne croirait-on pas voir, a travers ce recit sans 
appret, une des fetes de la Grece antique? Ou 
mieux, d'une de ces grandes « Amities » que notre 
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Michelet revait de retrouver en chaque commune 
de France? J'ai souvent recon'nu, dans l'ideologie 
suedoiso d'aujourd'hui, 1'esprit de nos grands 
reformateurs de 1848 : 1'esprit qui souffle des 
eaux libresdu lac Leman et, par Rousseau, penetre 
toute la Revolution francaise. II vient de plus loin 
encore, de la Bible rabelaisienne, ecrite pour l'edu- 
cation du peuple, ce geant Gargantua. II s'appelle 
Renaissance. Et e'est pourquoi il ressuscile tou- 
jours de nouveau, lorsqu'on le croit niort sous les 
risees, enseveli par la fausse sagesse. II ressemble 
a ce flambeau, tant de fois rappele, que les cou- 
reurs se passent de main en main. Qu'une nation 
le laisse tomber, une autre le releve et le porte k 
sa place, jusqu'a ce qu'il arrive au but supreme., 
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DE STOCKHOLM A UPSAL 



A. la gare ccntrale de Stockholm, nous avons 
pris, un pen apres huit heures du soir, le Lappland- 
express, l'express de Laponie. Depuis la veille, nos 
coupes out ele retenus de l'hotel par telephone. 
Precaution utile, car pas une place n'est libre dans 
les wagons-hts. « II est merveilleux, pensais-ie, que 
tant de gens aient dcs affaires en Laponie! » 11 est 
vrai que nous en « semerons » durant, toutc la 
journee de demain, aux stations du Norrland. Et 
le train de luxe direct ne part que trois fois par 
semaine, les jours pairs. 

La pancarte fixee a Fextremite du train portc en 
grosses lettres : Stockholm-Narvik. 

n Cost un vrai plaisir, me dis-je, de songerque 
nous pouvons traverser toute la Laponie, contem- 
pler, des fenetres de ce confortable coupe, les de- 
serts arctiques, les troupeaux de rennes, les La- 
pons on les Esquimaux, — en France, du temps 
que j'apprenais la geographic, on ne distinguait 
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pas tres bien, — voire les ours blancs ou presque; 
tout cela, sans avoir meme besoin de me mouiller 
les pieds, si je veux. » (Car le temps, depuis deux 
ou trois jours, semblait se mettre a la pluie, et, 
malheureusement, nous partions un peu tard, 
presque a la mi-aout.) 

Dans le couloir mes oreilles recueillirent avec 
satisfaction quelques vocables francais, prononces 
avec cette musique authentique de l'accent qui 
emeut ridiculcment le cceur quand on l'entend a 
l'etranger : « Ah ! zut!... » exclamait dans un com- 
partiment voisin une voix de femme que je devinai 
elegante et jolie. Et j'entendis le bruit d'un colis, 
peut-etre d'un carton a chapeau, qui degringolait : 
(i Serait-ce le docteur Charcot et sa famille, pen- 
sais-je, qui tentent par cette voie l'exploration du 
pole Nord? » Et je me sentis here de prendre part 
a cette randonnee si hardie. 

J'avais fait auparavant Finventaire du coupe ou 
j'allais passer deux nuits et un jour. « Les tapis 
sont peut-etre un peu moins brillants que dans 
l'Orient-express, m'avait dit un ami suedois qui 
connait a fond tous les express de l'Eu'rope, mais 
le confortable v est mieux entendu. » 

Et je trouvai, en effet, que rien ne manquait. a 
celui-ci. Porte de communication avec le coupe de 
mon compagnon de voyage, armoire, lavabo, petite 
table, porte-montre, une carafe et deux vcrres, ou 
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domain jc mettrai les fleurs qu'une jolie coutume 
suedoise of'fre aux amis qui partent etqui, en atten- 
dant, passeront la nuit dans un carton. Et des 
flancs mobiles et profonds du dossier rembourre 
de la banquette, on petit extraire assez de coussins 
moelleux pour y accouder tout le long du jour des 
paresses d'odalisque. 

Le train s'est mis en marche. Nous traversons 
maintenant les environs immediats de Stockholm, 
une contree coupee de bois et de petits lacs, oil des 
abatis de troncs d'arbres, ouverts dans la foret, des 
cassures de roc fraiches, par places, et des cons- 
tructions qui s'elevent, revelent I'envahissement 
rapide do la libre nature par la cite : le remous du 
Hot de pierres contre lc flotde sapins. Je remarque 
en elfet que, tandis que la plupart des villas deja 
construites sont de ces jolis chalets de bois verni et 
peint dont la Suede fait une importantc exporta- 
tion, on emploie de plus en plus la briquc et memo 
la pierre dans les nouvelles constructions. 

Parfois le regard plonge dans de petits jardins 
verdoyants ou des enfants jouent; des fillettes, le 
plus souvent, aux blonds cheveux nattes, plus silen- 
cieuscs que les notres. Leurs gestes, tandis qu'elles 
lancent la balle ou courent, deploient une sou- 
plesse franche qui rejouirait l'ceil de tout amateur 
de sport. Ces nids de famille, enclos dans la ver- 
dure, ont un air d'intimite paisible et de proprete 
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ordonnee dont Rousseau eut fait ses delices et qui 
ramene invinciblement la pensee des voyageurs 
vers les chers absents... 

C'est 1'heurc exquise et incertaine ou le crepus- 
cule semble s'incliner pourbaiserla nuit qui vient. 
Mais la mysterieuse magie de ce moment, si court 
chez nous qu'a peine les yeux ont le temps de s'en 
emplir, se prolong* ici longuement sous le pale ciel 
d'ete oil les etoiles ne s'allumeront pas. Pourtant 
cette saison, pres de la mi-aout, est celle ou la 
lumiere de Suede differe le moins de la lumiere de 
France. L'etrange vision des nuits de juin, quand 
l'azur nocturne semble avoir fondu tous les astres 
dans la lueur mystique du dernier jour, pour n'etre 
plus qu'une grande veilleuse translucide derriere 
laquelle rayonnc linfini, — cette vision est finie. 
Ou du moins faut-il la chercher sur la face palis- 
sante du firmament, vide enc'ore de l'armee des 
etoiles, ou les colorations fantastiques des couchers 
de soleil automnaux deja remontent lentement sur 
1 horizon. 

II est maintenant plus de neuf heures et demie du 
soir. Assise dans le couloir du wagon, pres d'une 
des larges glaces qui laissent entrer dans lcur 
champ la campagne presque entiere, je regard e les 
fills noirs des sapins fuir sur l'ecran sanglant du 
ciel. C'est une chose curieuse que l'effet inlensi- 
fiant qu ont sur les eouleurs ces sombres hachures 



DE STOCKHOLM A UPSAI 



159 



de la foret. Vu a travcrs sos tournoyanlcs colon- 
nades, l'horizon semhlo unc nappe de sang ver- 
meil. El, silot que la foret cesse, laissant la plaine 
assombrie confronter le ciel fatidique, I'incendie 
vermeil s'assoupit aussitot en pale aurore, comme 
si rembrasement de la colere do Tlior, don l ces 
forets environnaient jadis le temple disparu, cedait 
a une promcsse, menacante encore, de final repos. 
De memo tout a l'lienre, quand, les feux du cou- 
chant etcints, un vert palissanl, puis un mauve 
dilue s'etendront sur le ciel, ils prcndronl, a tra- 
vcrs les sombres theories dcs sapins, des tons de 
verthardi et de lilas franc, devant lesqufels recule- 
rait la palette du plus intransigeant impression- 
niste; comme si le crepuscule des dieux, aux con- 
fins do la plaine, s'embrasait de feux de Bengale, 
dans quelque vaste theatre wagnerien. L'infini, 
dans ces pays presque polaires, ne se situe pas la- 
haut, mais la-bas. et 11 semble qu'il n'y ait qu'a 
marcher droit devant soi pour y atteindre. 

Nous approchons d'Upsal, la plus eelebre cite du 
vieux monde harbare et du nord savant. Comme 
signe cle ces deux grands litres d'honneur, elle 
garde les lombeaux d'Odin, de Thor et de Freia, et 
son universite, bien vivante. 

J'avais grande envie de m'arreter a Upsal, et d'y 
voir quelques-uns de ses eminents professeurs, 
qu'on me promettait de me presenter. Mais la « ville 
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de l'eternelle jeunesse » est deserte en ce moment. 
II faut attendre deux ou trois semaines, si je veux 
voir les etudiants a casquette blanche, etles palais 
de leurs « nations » analogues a celles de nos 
anciennes universites. Et puis, le temps presse 
pour atteindre l'extreme nord. 

Si je ne verrai point cette fois-ci les trois 
tertres du vieil Upsal, — a une heure du 
moderne Upsal universitaire, — que la legende 
nomme les tombeaux d'Odin, de Thoret de Freia, 
du moins je suis fort bien documentee sur leur 
compte parle livre d' Oscar Montelius : Lifvet i Sve- 
rige wider Hednatiden (La vie en Suede durant les 
temps pa'iens) ; un livre qui devrait etre traduit. 

Oscar Montelius joue pour les antiquites nor- 
diques le meme role que Maspero pour les anti- 
quites orientales. L'antiquite qu'il nous montre, si 
elle est peut-etre moins ancienne dans l'ordre des 
temps, est bien plus primordiale et serre de plus 
pres le probleme des premieres heures du develop- 
pement humain. 

Grace a lui, je suis documentee sur les « tertres 
des rois » , denomination nouvelle que la conscience 
suedoise entend substituer aux noms apocryphes 
d'Odin, de Thor et de Freia. Je sais qu'ils ont ete 
ouverts, l'un en 1857, l'autre en 1874, en l'honneur 
du congres archeologique, et qu'ils ne contiennent 
qu'un cairn de pierres, accumulees sur les osse- 
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merits calcines d'un bucher funerairc du dernier 
age de fer. 

Mais c'est la tradition, toujours, qui a raison 
contre l'histoire : cc qui est reve est Lien plus vrai 
que ce qui est vecu; plus vrai dc toute la hauteur 
de cettc enorme force dynamiquc du reve qui sus- 
citc les realiles futures. Pour ma part, je crois fer- 
mement a un plan supericur oil les fantomes des 
reves humains vivent une vie inccssamment nourric 
du desir eperdu des races, jusqu'a ce qu'ils des- 
cendent sur la tcrre pour bouleverscr la face d'un 
mondc, en sc riant des ordinaires lois de probability 
et dc logique que supputcnt les calculateurs 
patentes. 

C'est pourquoi jc soutiendrais volontiers, dans 
une these doctoralc, devant toutcs les academies 
des inscriptions, que les tertres funeraires d'Upsal 
sontccuxd'Odin, de Thor et de Fi*eia. N'est-ce pas 
ici, en effet, que ccs vicillcs divinitcs nordiqucs sont 
mortes, succombant devant le dieu chretien? N'est- 
ce pas ici que s'elcvait le frene sacre, toujours ver- 
doyant, meme en hivcr? Le temple de Thor ou 
sacrifiaient les rois, pontifes supremes? Verner von 
Heidcnstam a conte, dans un roman d'accent 
epiquc, la dernierc orgic du sacrifice sanglant offert 
a Thor par Sven lc sacrificateur, en expiation de 
l'inccndie du frene sacre par les chretiens, et l'as- 
semblee tumultueuse des guerricrs, sur lc tertrc, 
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tout pres dc Feglise actuclle du vicil Upsal, oil lo 
sort fut pcse entre les dieux anciens et lc dicu nou- 
veau.La vicille eglisc du vieil Upsal, est, dit-on, ce 

qui rcstc debout, — lo chceur ct la tour eehtrale 

de la vastc cathedrale erigec en ce lieu par le roi 
saint Erik, dans la premiere moitie du douzieme 
siecle. 

Quelqucs lustres s'etaicnt a peine ecoules depuis 
que lc roi Sven le sacrificatcur avait offerl un 
sacrifice dans le temple de Thor encore debout. La 
similitude historique permet dc penser cjuc, scion 
la pratique constante des chretiens, saint Erikeleva 
lc sanctnairc dedic an Christ sur rcmplaccmenl 
meme du vicux temple paien. Je me risque a fonder 
cettc hvpothesc, sur ma propre autorite, parce 
qu'elle plaira aux gens d'imagination. La cathe- 
drale primitive fut delaissee. un siecle apres, pour 
la nouvelle cathedrale commencee vers 1280 sous 
la direction dEtienne de Bonneuil, dc la corpora- 
tion de Notrc-Dame dc Paris. Bien que rcmaniee 
et restauree jusqu'a gardcr a peine trace du plan 
primitif, e'est le plus vastc monument gothique 
que posscde la Suede. 

La vieillc eglisc du vieil Upsal est mieux ainsi, 
isolec pres des tertrcs funcraircs. tandis que la 
vivante s'est portec a nnc licuc de la. pour la laisscr 
solitaire dans la vastc plainc que balayent les vents 
du nord. Toutes les ombres du Pantheon wagne- 
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Hen cheyauchent sur lours ailos, eomme autrefois 
les Walkyiies, autour des tertres evocateurs, aux 
heures orepusculaires ou lc soleil disparu, qui rode 
encore longuement au-dessous de l'horizon, fail, 
rougeoyer la brume dont s'enveloppe la plaine. La 
calme horreur des limbes, precedant le chaos, 
glisse comme un trait oblique dans les cceurs, 
evcillc I'instinct combalif, derniere puissance et 
derniere reponse de L'homme, et le jelte en avant, 
dans la desolation qui s'etend, avee rinsouciance 
enivree du guerrier. 

Ges dieux barbares de la Scandinavic, pcut-etrc, 
n'ont pas beaucoup a dire aux adorateurs des 
niytb.es hellenes. Leur culte fut cruel, comme celui 
de nos percs les Gaulois, issu d'un memo age du 
monde. Mais si frustes qu'ils soicnt en face des 
dieux harmonieux de I'Hellade heureuse, ils ncn 
ont pas moins imc lecon a leur apprendre, et qui 
dinera eternellemcnt. A ccux-ci, nes pour accom- 
plir la vie, ils enseigncront, pour emprunter a 
Nietzsche la formulc ou il condense Fame de leur 
ame, b que la vie doit etre surpassee ». C'cst, si 
1'on veul, le meme enscignement que prononce 
avec plus de modestie le gout hclleniquc dans ces 
mots d'Epictete « que la douleur n'est pas un 
mal « . Mais I' esprit du Nord y ajoute une force 
effective et creatricc, en montrant, par scs berserks 
frenetiqucs, cnivres dc la mort, ct par scs rois de 
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mer choisissant pour s'endormir du dernier som- 
mcil leur navire en feu, que la doulcur braved 
d'un cceur hautain se change en volupte. Je nc par- 
tage pas en tons points Fadmiration illimitec dont 
ces populations de la Scandinavic, si profondement 
imbues d'idealisme pacifique, aurcolent lc sou- 
venir de leurs vikings. On garde ailleurs de ees pi- 
rates northmans des souvenirs moins attendris. 
Mais ces vieux sectateurs de Thor, parmi les condi- 
tionnements feroces dc Fambiance primitive, mon- 
tercnt d'un cran plus haut epic le sto'icismc antique 
ct la conscience chretienne clle-memc dans cctte 
victoirc sur la vie cpii est la tachc de Fhomme 
ici-bas. Leur amc passera dans les soldats dc 
Charles XII, dont Fcndurancc epuisera lc magni- 
riquc ct terrible poeme de la Grandeur et servitude 
militaires, concu par Fame hautaine' d' Alfred dc 
Vigny. 

G'est pourquoi unc umversitc mc parait bien 
placec dans cctte plainc d'Upsal, pres des tertrcs 
des anciens dieux. Les vents qui soufflent sur cctte 
plainc desolec murmurent unc lecon qu'aucun 
peuple nc doit oublier : Rien de grand sans le sacri- 
fice de soi-me'me. 
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Une fois ou deux, la nuit, jc me suis reveillee el 
j'ai souleve lc coin du rideau. 
^Nous allons vers le pays des etcs sans nuit. 

Ce n'est plus lc jour ct ce n'est pas la lumieie. 
Mais lc rcpos des tenebres nc descend pas sur la 
terrc; la nature veille, perdue dans une immobile 
attcntc, commc si lc reve divin da monde n'avait 
pas encore surgi du chaos gris. 

Des sapins, des sapins toujours, alignes en lignes 
profondes, defilcnt, rigides, comme d'innomljrablcs 
armees a la parade. Puis, entre les sapins, des lacs 
grands ou pclits; des lacs epie lc langage populaire, 
en Suede, aime a comparer a des yeux ouvcrts. 

Mais de quelle pensec enigmatiquc ces yeux 
gris des lacs, luisants d'un pale eclair dans cette 
lueur de lhnbcs, nc confrontcnt-ils pas la votre? 

« Ghcrche-toi, — chuchotcnt-ils, — saisis ton 
etre epars. 

« T cs-tu trouve toi-meme? dans les profondeurs 
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mobiles de ton etre, as-tu saisi ton unique vou- 
loir? Jusque-la, tu lc sais, ni toi, ni moi, nous 
n'existons... Et pourtant, ce moment seulemcnt 
t'est domic. Profites-en pour etre, et valoir de sur- 
vivre. » 

Un rayon de soleil. G'est le matin, et je me suis 
habillee en hate, car vers sept on huit hcures nous 
traverserons les celebres vallees des fleuves du 
Norrland. Voici Helgum, une jolie station, pim- 
pante el fraiche, parmi des massifs verts et des 
allecs soigncuscment ratissecs. 

G'est un spectacle d'une beaute ravissante que 
eclui qui, pendant une hcure on deux, va se de- 
rouler sous nos veux. II semble que tons les mo- 
ments des paysages antericurs, de la plainc crepus- 
culairc d Upsal a la veillee des lacs dans la nuit 
pale, aicnt concouru a en preparer lapparition. 
Devant nous souvrent les vallees etincelantes de 
fraicheur matinale, portant dans la coupe pro- 
fonde des forets les fleuves blarics d'ecumc. 

De la ligne du chemin de fer, qui fuit au-dessus 
des vallees commedans un immense diorama tour- 
nant, nous voyons sc dcvclopper les lignes impo- 
santes dc leur structure aussi nettement que sup 
un plan en relief. Sensation d'une beaute emou- 
vante et que nos ancetrcs nc revaicnt que dans les 
contes, que de voler ainsi, commc emporte sur les 
ailes dun esprit, a travers les sites magnifiques de 
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la creation. Trois fois, sur cette ligne du Laponic- 
express, nous retrouverons ce spectacle exaltant, 
gradue dans 1111 crescendo pathetique par la nature, 
le plus habile des metteurs en scene : apres ccs 
vallees du Norrland, lc lac de Tornco, dans son 
cercle de montagnes polaires, puis le fjord de 
Roinbak, en Noi'vege, de l'autre cote des Alpes 
scandinaves, sur l'Atlantique. 

Le cuntraste ici est saisissant cntrc cc que sup- 
pose de progres humain cette ligne de construction 
hardie, ccs ponts jetes sur les ravins, et la vierge 
candour de cette nature qui scmblc frissonner pour 
la premiere fois sous la blanche lumiere du matin. 
On dirait que le Fiat Lux vient d'etre prononce et 
que les vallees ont surgi, sculptecs d'un seul bloc 
dans le jaspe vert des forets, oil lc sapin et lc bou- 
leau celebrent les noccs du Nord. Pas unc dechi- 
rure apparente a cc royal mantcau de mousse 
geante jcte sur les vagucs des monts, sinon la 
coulee d'argent du fleuvc omnipresent, dont les 
anncaux multiples s'ctalent on se dcrobent cntre 
les berges furtives. Adossees Tunc a l'autre ainsi 
que des camps retrenches entre les aretes des 
hautcs collines, clles glissent sous notre regard 
qui les voudrait retenir, scmblablcs et diverses, 
variant de la grace romanesque de l'lndalself a la 
majeste pacifiquc de 1'Angermanelf leur architec- 
ture sublime. 
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Lc point le plus saisissant est le passage de ce 
dernier fleuve sur un pont large de 245 metres, 
qui domine d une hauteur de 50 metres les rapides 
dEdforscn. Les eaux jaunies de limon par la force 
du choc s'etreignent commc des noeuds de ser- 
pents ii'rites. On concoit, a contempler cctte vie 
furicusc de I'abime, epic les Finnois, premiers 
habitants de ces contrecs, aient adore les rapides 
commc des dicux k a un ceil », qui prcsidaient a 
leurs malefices et auxcpiels ils sacrifiaicnt des ani- 
maux on des homines. 

Pour un regard moderne, cette effravante force 
dvnamique n'eveille d'autre vision que cclle des 
innombrables unites motrices a employer par 1'in- 
dustric. Au milieu du eourant, les troncs d'arbres 
coupes que le fleuve charric s amoncellcnt en ilots 
qircmporteraseulementlaprochainccrue.D'autres, 
a demi immerges, suivent avee lenteur le fil de 
l'eau. Chaque fleuve en transporte ainsi annuellc- 
ment plusicurs millions. Mais ces temoins du tra- 
vail humain nc derangent pas le calme solitaire 
des vallecs oil la trace de lhomme reste aussi 
invisible que cellc de Titama et d Oberon. 

Lc charme expressif dc ces sites du Nord reside 
surtout dans la qualite dc sa lumiere, etrange pour 
I'oeil du vovageur. Son etrcinte n'est pas impe- 
ricusc ct sensuelle commc dans les climats plus 
mols; Idanche et legerc, dematerialisee, ellc glisse 
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sur la face des mohts ct des eaux, qu'elle revet de 
candeur et se'mble presque emaner d'eux. Sans 
donte mi jour semblablc se levera sur la tcrre au 
dernier jour, quand les cicux annonceront le com- 
mencement de la paix etemelle. Deja, rien qua le 
contempler, l'esprit sc sent allege du poids de sa 
chair grossiere. L'amc croit pour la premiere fois 
sc possedcr cllc-meme; son etre, cpars jusqu'alors 
dans les choscs, sc ramasse en soi et jouit de sa 
force solitaire. Le nionde a disparu, ct scs fan- 
tomes. Seul, lc dialogue dc l'homme ct dc Dieu 
semble ici digne d'etre entendu. G'est iciqu'il faut 
venir oublier ct sc rcprendrc. Ici, que le dictame 
de nature rouvrc dans l'amc fatiguec les sources 
vivos. 

— Je vous entends, nmrmure mon compagnon. 
Ne scrait-cc pas la un dc ccs licux idylliqucs ou 
Ton souhaitcrait coulcr sa vie, ct d'ou Ton vcut... 
parlir lc lendemain? 

Helas! Mon compagnon connait bicn le poison 
que Paris met dans notrc sang a tons, qui ne savons 
plus vivre que dans lc remous des foulcs. 

Mon compagnon est cct autre, que chacun de 
nous portc en soi, Mcphisto intime, esprit dc nega- 
tion qui toujours rcprimc en nous l'amc dc desir. 
Mais lui-memc avouc qu'il est bienfaisant d'em- 
portcr dans sa memoirc ccs belles visions, qui 
restent en cllcs comme un tcmoignagc du divin. 
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Chaquc fois que je rcverrai dans raon souvenir 
la vallee dc l'Angermanelf, telle quelle m'apparut 
ec matin d'aout, jc croirai en mon mcillcur desir,. 
au plus solitaire. 



Lcs vallees suecedent aux vallees et les fleuves 
aux fleuves. Dcpuis 1'Indalself jusqu'a Bodcn, o.u 
nous arrivcrons vers Ic soir, nous en travcrscrons 
bien unc douzaine. Mais, a mesure qu'on monte 
vers lc Nord, lcs vallees sc font mains profondes, 
lcs rives sont plus plates ct les fleuves diminuent 
de volume. Vers lc milieu dii jour, ccpendant, 
nous passerons lc Vindelclf, sur un pont dc 
180 metres de long qui domine dc magnifiques 
rapides. Le fleuvc, par la largcur de scs caux et 
par ses eourhes majestucuses, nous rappellera l'An- 
germanelf, le Rhin du Norrland, traverse quclqucs 
hemes auparavant. 

Par des gradations aussi insensiblcs que Ic lent 
progres de lombre sur unc face humainc, la vie, 
pen a pen, scmldc diminuer d'abord, puis tarir 
dans la nature, tandis que lc train, en longs laccts, 
suit son ascension vers lc haut plateau de la La- 
ponic. 

Lcs sapins, aux deux bords de la voic, sc font, 
plus frelcs ct moins hauts; dc larges trouces mare- 
cagcuscs apparaissent. Les lacs ne sont plus que 
des marcs grises, lcs fleuves se traincnt avec unc 
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ecumc trouble entre dcs berges nucs. Bientot la 
toundras arcliquc va commenccr : la steppe dcsolee 
qui, lies Alpes scandinaves jusqu'anx lointains 
deserts dc la Siberie, fait une ccintore a FOecan 
glacial : dcs marais, dcs tourbieres, dcs moraines 
dont les blocs granitiqucs noircis par les sieclcs 
parlent dc cataclysmcs inconnus; puis, sur tout 
eela, la maigre chcvclurc dcs bouleaux nains, bos- 
sus, souffrctcux, grands commc dcs b'uissons; ct 
parfois, une cote noire se problant sur l'horizon 
plat. 

Maigre la laideur affreusc du site sous 1c jour 
blafard, 1'cnnui qui s'en degagc n'est pas de qua- 
lite basse, mais il va chcrcher, dans les dcrniercs 
couches de notre scnsibilite, pour s'y confondrc 
avec lui, lc rcsidu dc lassitude que les joies ou les 
peines deposent egalemcnt au fond dc notre etre. 
G'cst toujours la memo lecon dc force solitaire, 
dont cc pays dc Suede, dc ses aspects les plus 
sublimes aux plus mornes, eprouve lc touristc, 
pelcrin modernc. « Tu n'cs qu'un voyageur, Tin 
etrangcr sur ec globe tcrraque, lui dit-elle main- 
tenant. Vois, ici, enfin, la tcrrc refuse dc te por- 
ter; sterile ct descrtc, cllc vent t'ignorer. Que te 
restera-t-il, quand elle sc retire de toi? Sonde tcs 
reins, trouvc en toi scul lc point d'appui neces- 
saire. Te voici en face dc moi commc tu seras au 
dernier jour en face de la mort. » 
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Gctte contree inhabitee, prcsquc inhabitable, les 
hommes, pourtant, se la sont disputee. Leur sang 
a coule pour ellc. Lc petit guide que jc fcuillette, 
redige avec tendrcsse pour cettc tcrrc maratre, 
rememore les exploits obscurs qui s'accomplircnt 
dans ees deserts, lors des incursions russes du dix- 
septieme sieclc, ou dc la grande guerre de 1809, 
qui cnlcva la Finlande a la Suede. Un pen plus 
vers l'est, la bourgade de Kaliks rappclle lc Sedan 
suedois : lc general Gripcnberg capitulant devant 
les Russes sans avoir combattu, tandis que scs sol- 
dats brisent leurs fusils pour ne pas les livrcr a 
l'ennemi. 

J'ai toujours ete frappee, quand j'ai cause avec 
des Suedois fixes en Laponic, dc l'amour profond 
<ju ils portaicnt a cctte contree de visage si ingrat 
pour l'etrangcr. Sans doute, ils l'aimaient pour la 
somme d'energie qu'ils avaicnt mise en clle, et 
pourcelle qu'elle leur avait donnee en retour. Mais 
plutot, quand l'amc s'est habituee a vivre sur ses 
plus profondes assises solitaires, lout lc rcstc lui 
parait mesquin. Et la desolation e.xtericurc excrce 
sur ellc cctlc forte prcssion, qui, chcz les natures 
men trempees, devient jouissancc par lc sentiment 
de resistance provoque. Ainsi les patries en appa- 
rencc lcs plus ingrates sont toujours les plus chere- 
nicnt aimees : e'est que lame qu'elles eonstruiscnt 
ne pent plus trouver sa paturc et son foyer ailleurs. 
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Quelques jours passes dans la steppe arctiquc 
accoutumeront lcs yeux a saisir une beanie autre, 
plus subtile ct. plus large a la fois que eelle que 
seule ils estimaient telle auparavant. 

Les jcux dc la lumiere el des ombres sur la 
plame, les teintes divcrses quelle revet selon que 
le jour mystericux avance ou recule an bord de 
1'horizon, suffiront a evcillcr dans le eoeur les con- 
sonances les plus doucement aprcs du desir qui 
ii a pas dc nom. 

'" G'est la sans doute lc secret dc 1'etrange nostal- 
gic qui ramene parfois vers ccs solitudes du desert 
lapon la pensec du voyagcur qui lcs vit en passant 
ct se sent hante du desir de les revoir. Magnifique 
cndroiL pour une thebaide. Lc poids mortdclavie, 
lc degoiit dc Fcsistcncc coutumierc, lc besoin dc 
crcuser impitoyablcmcnt son ame dans la solitude 
pour y saisir sa raison dcrnierc, tons ccs instincts 
impericux ct sourds, qu'etourdit la vie civilisee,. 
font entendre ici leur voix, an moins confusemcnt r 
a l'ame la plus obtuse. 

GcKc toundras arctiquc n'est uniforme qu'au 
premier regard. En realite, des depressions ou des- 
cendent du nord-oucst des fleuves ctroits, des ren- 
flcmcnts largcs ct bas, la rayent et permettent aux 
rayons obliques du jour d'y promencr ces taches 
d'ombrc dont 1'ampliUidc surprend. La steppe elle- 



V^arjM 



J&*W It 



174 



PAGES SUEDOISES 



mcme, de la mcr bothniquc aux Alpcs scandinaves, 
s'etcnd sur un plan fortcmcnt incline, qui selcve 
en longucs bandes succcssivcs. 

Dc Boden, oil le chemin dc fcr translapon pro- 
prcment dit quittc la lignc cotierc, cl qui est a dix 
metres seulement au-dessus de la mcr, on atlcint, 
en moins dc quatrc-vingts kilometres, a la station 
de Polcirkeln ou lc cercle polairc est franchi, une 
hauteur de plus dc trois cents metres au-dessus de 
ce niveau, ct, a cinquante kilometres au dcla de 
Gcllivara, le point lc plus eleve dc la lignc, 
557 metres. Gettc altitude clcvee du plateau lapon 
aggravc beaucoup la rigucur des hivers dc la zone 
polairc et rarefie la vegetation, qui est encore rela- 
tivement asscz riehc lc long de la cote ct dans les 
vallees basses. 

Nous disions que cctte tcrre scmblait sc refuser 
a porter 1'hommc. Nous nous etonnions que ccs 
homines cussent combattu pour la conquerir. Gcs 
cotes basses qui, de loin en loin, plissent ['hori- 
zon, auraicnl pu nous repondre. A mesurc que 
nous avancons vers Fouest, ccs plis dc terrain 
isoles deviendront plus amples. lis affectcront la 
forme de cones aux pentes allongecs qui se drcssent 
solitaires sur la plainc, scntincllcs avancees du 
monde des f jails, ou montagnes dc la zone polairc, 
qui sc levcronta quelquc cent ou deux cents kilo- 
metres en arriere. La coulcur sombre dc ccs mon- 
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tagnes suffirait a fairo soupconner lour origine. Ce 
sunt les derniers frissons des convulsions volca- 
niqucs qui soulcverciil le sol a unc epoque incon- 
nue. Leur masse se compose pour la pins grande 
pari ic do mineral do for a Total prcsquc pur qui 
vicnt afflcurer ii la surface du sol. 

Go sont la les fanicux champs de fe'r do Gellivara 
ot do Kiruna, qui fournissent a la consommation 
mondiale entre Irois on quatre millions do tonnes 
dc minerai de fer chaque aimcc. Cost lc centre dc 
production dc ce minerai dc fer lc plus richc des 
deux mondes. 

Cctte histoirc des champs de fer dc Laponic, ct 
du chemin de fer translapon, est d'hier. Elle offre 
un cxcmplc si victoricux dc ce que pout Tonci-git 1 
humaine,qu'on nous pardonncra de la narrcr avoc 
quclqucs details. 
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La Laponie a toujours etc connue par les Sue- 
dois commc une terre richc en minerals dc toutes 
especcs. II est probable que cc frit cctte raison cpii 
determina leurs premiers essais de colonisation, 
qui ne remontent pas plus loin que le dix-septieme 
siecle. Auparavant, durant le moyen age, la Laponie 
etait entiercment entre les mains d'une puissantc 
corporation, les Birkarlarna, dontlcs rapines ct les 
cruautes decimaicnt les Lapons sans defense. Les 
peaux de renne et les fourrures rares, sans doute 
aussi les minerals dc cuivrc et d'argent, formaient 
les objets les plus precicux dc Icur commerce. Les 
Lapons, et surtout les Finnois, premiers habitants 
dc cctte zone glacialc, passaient ancieimemcnt. 
dans I'imagination popidairc suedoisc, pourdes sor- 
ciersqui possedaient I'art magique de decouvrir, a 
1 aide dune baguette, les gisementsde minerals pre- 
cicux. II est etabli bistoriquement que les Lapons, 
dans les temps trcs anciens, descendaicnt bcaucoup 



IE PAYS DU FEIt 



m 



I; 



3as dans la pemnsule scandmavc, pcut-elre 

jusqu'a la hauteur d'Upsal, et que cc n'est 

ir degres qu'ils ont etc refoules cxclusivement 



dans la zone polairc. Unc thcorie, d'ailleurs 



tenant controuvee, 



i menic voulu voir en cux les 



habitants aborigenes do cette peninsule. Et quant 
aux Finnois, qui sont certainement leurs cousins, 
— les Norvegiens appellent les Lapons finn% et les 



deux langues out tic 
ils habilent encore 
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its dc 
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Suede ccntrale, les forets qui portent le nom de 
finska skngen, forets finnoises, ct jouisscnt toujours 
dc la reputation de jetcr des sorts et dc lire dans 
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uc leur vie crrante, si 



prochc dc la nature, leur donnc des facultes dc 
prescience cpii, dans les temps d'ignorancc, furent 
attribuccs, par cux-memes tout les premiers, a des 
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les siecles qui suivirent, unc portion considerable 



des esclaves donicsliques, et 11 est vraiscm 
que les randonnees vers 
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1' extreme Nord avaient 
surtout pour but de sen procurer. Ils possedaient 
unc grande habilcte dans Tart de forger les metaux 
et travaillaient dans les mines, sans doute commc 
esclaves. Cc sont cux cpii, transformers par la puis- 
santc imaeiuation primitive, ont entendre ccs 
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gnomes et ces nains, gardiens des tresors caches 



an scin des montagnes, crui 



cs vieilles sagas scan 
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dinavcs, ont passe dans les contcs germaniques. 

C'est un berger finnois, dit la tradition, qui, au 
debut du treizieme siecle, decouvrit les mines de 
cuivre de Falun, en Dalecarlic. II avait remarque 
que le dos d'un de ses bones etait charge dune 
poussiere rougeatre et reconnu a ce fait la nature du 
sol metallifere. Ce fut un Lapon, Olof Tiilck, qui, 
vers 1640, decouvrit les mines de cuivre de Svap- 
pavara, dans la partie la plus septentrionale de la 
Laponie. Celles-ci furent exploitees pendant un 
siecle environ avec divcrscs fortunes et permission 
du roi (en date du 22 novembrc 1674) dc « forger 
des plaques de cuivre monetaires et d'y apposcr le 
sceau royal » . Ces plaques de cuivre, d'une valenr 
d'un ou deux riksdals, sont connues sous le nom de 
« plaques dc Kengis » (Kengis platarna) , dapres la 
forge, situee dans la partie basse de la Laponie, 
non loinde l'embouchure du Kalikself, ou le cuivre 
des mines dc Svappavara et de Junosuando etait 
transports pour etre forge. 

Deux excmplaires sen peuvent voir au cabinet 
des medaillcs de Stockholm, et celui de 1'univer- 
site d'Helsingfors, en Finlandc, en possede egale- 
ment deux. Quant aux autres, dit melancolique- 
ment 1 auteur qui donne ces renscignements, « ils 
ont ete, dans la suite des temps, transformed en 
bouilloires, cafelieres, etc. » . La frappe de ces 
plaques dc cuivre monetaires n'etaient pas d'ail- 
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lews exclusives a la Laponie et Ton en peut voir dans 
Jc musee si intercssant des mines dc cuivrc do Falun, 
qui portent 1c timbre de cello compagnie et dont los 
plus grandes, dn temps de la rcinc Christine, nie- 
suront, a vuc d'ceil, pros d'un demi-metrc de long, 
Ccci rememorc des temps de la viciIlcRome,ou il fal- 
lailamenerun chariot charge pour payer mi champ. 

Les forges et les hauts-fourneaux semblent avoir 
ele nomhroux en Laponie aux dix-sopticmc et dix- 
huitieme sioclcs. L'on on rencontre des traces pros 
do la plupart des terrains riches en mincrais de 
cuivrc. La plupart — commc coax dc Kcngis cites 
plus haul, — furent detruils par les incursions des 
flusscs on par des incendics. 

Les mincrais de cuivrc ctaient alors presquo les 
sculs exploiter. Pourlant, parmi les hauls fjalls, du 
cote dc la frontiere norvegienne, on voit encore los 
traces des mines d'argent de Silpatjakko, deeou- 
vertes en 1659 et exploiters durantcc memo siecle. 
Elles sont situees a la crete memo dc la montagnc, 
a 1,300 metres au-dessus du niveau dc la mcr. La 
tradition vcut retrouver la les murs d'une «ehambre 
d'arrets « on prison. Des Lapons ctaient employes 
au travail des mines ct, scion toutc probability, 
pas par leur lihrc volontc. 

Cettc region des hauts fjalls semhlerait la plus 
richc en motaux prccicux. On croit avoir trouve do 
For dans 1c voisinagedu lac de Tornc. 
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Parmi les grands giscmcnts mis en exploitation 
au cours de ccs dernieres amices, il faut citer : les 
mines de cuivre dc Sulitclnia, qui trouvent leur 
debouche par le lac et le fjord a Bodo, en Norvege, 
ct les immenscs champs de fcr dc Gellivara, de Ki- 
runavara ct de Luossavara. On connaitd'autrcs gisc- 
mcnts dc fcr, a Ruotivare, non loin dc Sulitclma, 
dans le sud-ouest de la Laponic polairc, qui ont 
uncsuperficie de 300,000 metres earres; eta Svap- 
pavara (pres des anciennes mines dc cuivre de ce 
nom), des champs de fer, qui ont unc aire dc 
50,000 metres earres, scront exploited des quoin 
chemin de ferd'une qua'rantaine de kilometres, en 
projet, les aura relies a la lignc translaponnc. C'est 
pour l'exploitation des mines de Gellivara qu'a ete 
construit d'abord, dc 1884 a 1891, le premier tron- 
(jon de cc chemin dc fcr translapon, dc Lulca, port 
sur la Baltiquc, jusqu'a Gellivara. 

Decouverts et exploiters des la premiere moitie 
du dix-huitiemc sieclc, ces champs dc fcr dc Gel- 
livara, dont l'airc est actucllemcnt evaluec a plus 
de 200,000 metres earres, no servircnt pendant plus 
d un sieclc qua alimcnter de minerai les hauts- 
fourncauxdc la cote suedoise bothniquc, auxquels 
les nombreuscs forets dc cettc basse zone eotiere 
fournissaient Ic combustible dc charbon dc hois. 
II etait en effct impossible dc dcveloppcr la puis- 
sance produetricc des mines aussi longtcmps que 
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les transports ne pouvaicnt etre faits uniquemeiit 
qua l'aide de roimcs ct de putkcts, sorte dc longs 
traineaux dont on use en Laponic pourlcs charger 
ments. Des 1850, un projet de cheruin de fer fut 
mis a Fetude, puis delaisse pour un canal, puis 
rcpris en 1882 par imc compagnie anglaisc qui 
comment les travaux. La ligne dc Lulea a Gelli- 
vara fut rachctec en 1891 pour sept millions de 
couronnes par l'Etal suedois ct, en 1895, un vole 
du Riksdag decida qu'elle serait prolongee jusqu'a 
I'Atlantique. L'exportation du minerai de Gclli- 
vara, loutcfois, so fait sculcmcnt par lc port de 
Lulea, sur lc golfc dc Bothnic. L'extraction an- 
nuelle en etait evaluec en 1904 a plus d'un million 
ct demi dc tonnes, la tencur du minerai etant de 
61 a 70 pour 100. La plus grandc partic est dirigee 
surrAUcmagne (qui absorbe aussi a peupres toutc 
Fexportation de Kiruna, ccllc-ci dirigee sur l'Atlan- 
tique). 

On jugcra de l'importance dc ccs champs dc 
fer de la Laponic suedoisc par cc fait que 1'in- 
dustrie allcmande en depend dans unc large 
mesure. Nous empruntons tous ccs renseigne- 
ments sur la Laponic suedoisc a un petit Iivre : 
Lappland sami ofricja delar af Vaster och Norrbot- 
tens Ian, du professcur Svenonius, public par lc 
Svenska Turistforeningcn (Union suedoise de tou- 
rismc). Get ouvrage qui, sous lc litre modeste 
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dc guide de poche, offre, en meme temps que 
d'exccllcnts conscils pratiques, un resume scicn- 
tifique et historique remarquable de ces pays 
auparavant si profondement ignores, meritcrait 
d'etre traduit. 
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II est quatre hcurcs du matin quand nous des- 
ceodons a la station dc Kiruna. Lo jour est eclatant 
et blanc, l'airvif, assez aigrc. Lc thermometre de 
la gare marque 7 degres ccntigrades au-dessus de 
zero; a 9 hcurcs, il attcindra -|- 14 et a midi -f- 21. 
G'est a la temperature qu'ici, au 11 aout, dans la 
zone polaire, tout pres du 68° dc latitude nord, a 
plus do 500 metres au-dessus du niveau dc la mer, 
on distingue les heurcs de la journec, tant lc gris 
crepusculc nocturne est encore dc courtc durec. 

La gare est une coquette construction dc bois 
verni, commc toutcs les gares suedoises. L'hotel, 
alignc tout contrc, sur lc quai, est presque pareil. 
Entre les deux, il y a an petit kiosquc aux vitres 
prnees de cartes postalcs, et d'aillcurs fcrme a cettc 
heure; nous sommes les seuls voyageurs descendus 
du train et, celui-ci parti, les quais sont absolu- 
ment deserts. Dc l'autre cote de la voic fcrrec, oil 
sont ranges des wagons de marchandises, s'eleve 
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la montagne dc fcr dc-Kirunavara, un grand cone 
ecrase, qui tournc vers nous sa prouc commc un 
navirc de haut bord et fuit dc l'autre cote vers 
lhorizon en longucs pentes inclinecs. Avec les nenf 
tcrrasses qui la diviscnt dc la base au sommet, cllc 
offre a la reflexion un spectacle surprenant. On 
dirait les assises dime tour dc Babel geante, on 
quclque escalier construit par les Titans pour csca- 
lader lc ciel. Gcs tcrrasses griscs, aux aretes dune 
regularite mathematiquc, luiscntetrangement,sous 
la lumierc du jour, dc niillions dc pales etinecllcs 
d'urie lueur metallique, parcilles a des parcelles de 
mica. La montagne offre, a vuc d ceil, unc hauteur 
de deux on trois cents metres au-dessus du lac qui 
s'etend, a droite, a son pied, ctdontle tcrnc miroir 
semble rcfletcr toute linfinic desolation de la terrc 
laponne. 

Apres dc longs pourparlers ct unc longue attcntc, 
nous obtcnons enfin admission dans l'hotel, dont 
toutes les chambres sont prises et dont la sallc a 
manger n'ouvrira qua sept hcures, pour lc depart 
du train dc Narvik. Unc scrvantc finnoise, revcebe, 
au nez gele, consent enfin a apportcr du cafe noir 
et d'excellents gateaux sees. Tout est, au rcstc, claim 
l'hotel, vastc, coquet, rcluisant, d'une proprcle 
minutieusc, commc partout en Suede. Mais Fhu- 
mcur des Finnoiscs est terrible. Elles semblent 
vous garder unc rancune pcrsonnclle des rigucurs 
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(I'un climat capable de transformer en betterave 
rouge Ic nez d'une jcunc personne. Cost ici que la 
niaxime suaviter in modo s'imposc, coninic partout 
en Laponie. Nous linissons par amadouer noire 
refraetaire Hebe et par olucnir quelques renseignc- 
ments. Nous anions meine, tout a lheure, une 
chambrc disponible, le voyagcur qui l'occupc vou- 
lant bicn partir pour Narvik. II y a pourtant a 
Kiruna un autre hotel, ct de plus, un hotel prive 
qui apparlicnta la Gompagnie. Une chambre nous 
etait meme rescrvee dans cc dernier, sans que, par 
suite d'un malentendu, nous l'ayons su. Durant la 
belle saison, tons les hotels, d'un bout de la Suede 
a l'autre, sont absolument plcins, ct il est toujours 
prudent de telephoncr, au moins en cours de route, 
si Ton vent rctenir une chambre. II faut ajoutcr 
d'ailleurs que tout lc mondc s'emploie avec beau- 
coup de bonne grace, en cas d'urgence, a vous 
trouvcr un logis dans une maison particulicrc. 

Lc dejeuner est scrvi, fort abondamment, a neuf 
heures, a l'ancicnne mode suedoise, qu'on nc trouve 
plus que dans les provinces eloignecs. Les plats 
chauds on froids sont places sur une trcs grande 
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Hors-d'oeuvre de toutcs especes, saumon et rennc 
fume, caviar, ceufs, enormc poisson c 
poinmes de tcrre, roti, entremets ct gateaux sees, 
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the on lc cafe au lait sont les seulcs boissons. II est 
impossible, dans aucun des hotels dc la Laponie, 
dc sc faire servir unc boisson alcooliquc, pas memo 
de la biere. II en est dc nienic dans ceux du Norr- 
land, dont quelques-uns, neanmoins, ont le droit 
dc servir du vin, mais rarement dc l'alcool ni des li- 
queurs. C'estlal'effetde la ligucanti-alcooliquequi, 
souvent, parait a 1'etranger uno gagcurc heroique 
contre lc climat. Mais cctte gagcurc scmblc reussir. 
Et Ton atoujoursla ressourcc de porter sa bouteillc 
d'eau-de-vie sur soi, cc dont bcaucoup ne se font 
pas faute. 

Aussitot lc dejeuner, nous sommes sortis pour 
prendre l'air du pays. Pres de la garc, nous avons 
la chance asscz rare d'apcrccvoir un Lapon. C'est, 
en vcritc, unc etrange creature, et qui fait songcr 
a quelque troll des legendes, demi-ehevre, demi- 
singc ct demi-hommc. Cela ferait, a bien compter, 
presq.ue un hommc ct demi et il y a tout autant de 
malice que cela dans cct etrc singulicr, a demi-nain r 
aux janiltes arquees ct greles, a la figure camardc ct 
grimacantc, a lair de bonne humour, qui rit ius- 
qu'aux orcillcs et va dun pas dansant, d'une sou- 
plcsse ct dune grace fantastiquc. II est vetu d'un 
costume dc pcau dune salete prodigicuse, de ces 
cbarmants souliers brodes qu'ont les Lapons ct 
d'un bonnet auqucl pend unc houppc rouge d'un 
comique delicieux. II nous envoie, en sc retournant 
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sur nous, uri large rirc amical ct une ceillade petil- 
lante dc scs ycux brides, qui semblent repandrc 
autour d'eux des sorts benevolcs ct fatidiqucs. Les 
Lapons sont les seuls qui ricnt dans cc pays, et ils 
ricnt toujours. La solitude ct Ic froid polairc, 
l'aurore boreale ct lc soleil de minuit, sont leurs 
amis. C'est tout cela qui tient dans leur large rirc 
naif, leur rirc de sorcicr falot. La rude nature les 
a pris pour confidents; ils savent scs raisons dcr- 
niercs ct ils approuvent. Le secret de la joic : 
I'equilibre entre la force interne ct les forces cxte- 
rieures qui la presscnt, telle est labaguettc magique 
que cliacun d'eux trouvc dans son berccau dc pcau 
dc renne. 

Un des bommes qui les connait le plus ct. qui les 
aime lc micux me citait un conscil profond donne 
par un Lapon a un Esquimau : « Nc vous laisscz 
pas mcttrc sur vous ce qu'on appclle hi; apres, 9a 
ucst jamais fim. » 

J'cus Toccasion dc revoir deux fois encore des 
Lapons duraut mon court sejour a Kiruna ct une 
troisiemc fois a mon passage a Abisko. G'cst une 
chance qu'on n'est pas toujours sur d'avoir, car, 
durant la belle saison, ils sc tienncnt avec leurs 
rennes dans les hautcs montagnes. 

L'un dc ccs Lapons etait, en verite, degrade jus- 
qu'a devenir, au moins temporairement, une sorte 
d'ouvrier rural. II coupait du foin, au revers d'un 
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tail us, parmi d autrcs travailleurs vetus a I'euro- 
peeime ct probablcmcat finnois. II avait 1'airmoins 
gai ct plus servile que scs congeneres errants. 
G'etait sans doute ce qu'on appelle un Lapon des 
]>ois, un dc ceux qui riven I dans les forets dc la 
cute on memo dans les parties seplentrionales des 
provinces du Non-land. Ccux-ci ont un domicile 
fixe ct sc construiscnt des huttes coniqucs, faites 
de f rones d'arbres, tclles que celles qu'on pent voir 
a Skanscn, lc jardin d'acclimalation de Stockholm, 
<pii est en niemc temps un musec CthnographiquB 
en plein air. Ces Lapons des hois mencnt une vie 
miserable ct passcnt pour etre d'un niveau moral 
tics inferieur a lcurs frercs no'mades des fjalls et 
des hauts plateaux : ilsont approcbe la civilisation. 
Lc meme jour, j'eus rcxccptionncllc bonne for- 
tune dc rencontrer une famille Iaponne dans le 
jardin dc 1 aimablc directcur dela Compajpiic. Nous 
etions en train d'admirer des parterres d'anemoncs 
qui flcurissaientcc jardin, quand trois pctitcs crea- 
tures coiffecs du bonnet a houpcttc rouge parurent 
dcrrierc la grille ct. la poussant familicrcment. 
s avancercnt vers nous, la face elargic dun rictus 
bienveillant . Ellcs ctaicnt vetucs uniformement 
de larges pantalons ct dc tuniqucs d'etoffc bleue 
ornees de galons rouges, et chaussccs dc ces jolis 
souliers de peau brodee qui sont. avee les licrccaux, 
les chefs-doeuvre ou sc depense toutc ringeniosile 
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ornementale des Lapons. Precisemcnt, 1'etre qui 
marohait en tetc porlait, suspendu en bandoulierc, 
une sortc d'etui a guilare de forme gracieuse, qui 
me parut pouvoir etre un instrument de musiquc, 
I)ien que j'ensse cu tout de suite quelque intuition 
de sa destination probable. Mais lc porteur etait le 
plus grand des trois ct il montrait au-dessus de sa 
levre supericure quelque apparcnecde poils rudes, 
a la verite moins fournis que lc duvet sub-nasal de 
maintc harengcrc, mais qui pourtant me mettait 
en doule sur sa d ignite possible de cbcf de famille. 
Et comment croirc qu'un sauvage put oublierccllc- 
ci jusqu'a nc pas laisscr a sa femme lc fardeau do 
T enfant? 

— Est-cc une femme'? demandai-jc en le desi- 
gnant a moo bote, qui me detrompa en riant do 
toon errcur. 

Lc Lapon, cnlevant la bandoulierc, avait remis 
le berccau a sa femme, qui s'en emparait et, 
voyant notre interct, sc mit, avee des gestcs tcn- 
drcs ct menus, a decouvrir le berccau, si doudlet- 
tement clos ct cnvcloppe d'etoffes rouges qu'on so 
demandait comment un petit enfant pouvait rcs- 
pircr dans cc surprenant sabot de Noel. 

Lc petit etre pourtant, an fond de cc sabot 
rouge brode, avait Fair heurcux ct quiet qu'unc 
douce tiedeur donne a ces frelcs creatures. 

G'etait un enfant de trois ou quatrc mois au 
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plus, aux ycux noirs intelligent? ct vifs, aux traits 
millions ct bicn formes. Lc type lapon n'etait pas 
marque encore sur son petit visage, et e'eut etc un 
joli enfant dans n'impoxte quel pays d'Europc, 
avee cette difference qu'il avait Fair plus eveille 
que les notres ct pcut-etrc un peu plus menu. Sa 
petite frimousse paraissait seulc parmi les dou- 
blures rouges dc son berccau portalif, oil 11 etait 
cmmaillote aussi etroitcment qu'une nioniie egvp- 
tiennc. II riait a sa mere, qui le baisait sur la 
bouche ct le mignardait tendrement, agcnouillec 
par tcrre pres du berccau qu'elle avait pose sur la 
pelousc. 

Nous lui fimes compliment du babe ct lui de- 
mandames son age, to uj ours par l'intermediaire 
de notrc bienveillant hotc et interprctc. 

Nous fumes etonnees dc lui entendre repondre : 
« Vingt ans n ; car facilcment on cut pu lui en 
donner lc double. II est vrai que sa petite sceur, 
qui les accompagnait et qui en avait dix, montrail 
aussi peu dc jcunesse ct dc fraicheur. Le masque 
est camard, lc cuir du visage jauni, marque aux 
pommcttcs saillanles dune vilainc rougeur sombre, 
les yeux brides sont plisses aux angles, ainsi que 
les commissures de la bouche : neanmoins la 
bonne humeur naive repandue sur ccs ingrales 
pbysionomics les rend sympathiques. inspire pour 
leurs porteurs un pen de la bicnveillancc amusee 
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qu on a pour lcs enfants. Mes troia Lapons elaient 
(lc rort petite taille, liicn qu'assez trapus. La 
femme nctait gucro plus haute quunc fillctlc de 
treize ans ct l'homme a l'avenant. 

On voyait qu'ils avaieut mis leurs velemcnls 
neufs pour faire homicur au puissant patron 
auqucl ils rendaicnt visile. L'homme apportait 
une Heche grossierement forgee, qu'il avait trou- 
vec dans lcs montagnes el qui datait scion toutc 
apparence dc l'age dc fer. De tellcs trouvailles ne 
sont pas rarcs dans les ij tills, et noire Lapon avait 
Fair hicn renscigne sur l'interet que eelle-ci pou- 
vait presenter pour un civilise. 

Mon hole lc fit signer sur un carnet pour certifier 
l'origine dc l'objct, cc qui me tit voir que cc Lapon 
savaittout au moins ecrirc son noin. J'entcndis cc 
dernier, mais jc nc vous lc rcpetcrai pas. Ccs noms 
lapons, quoiquc dc consonance fort douce el 
riches en voyellcs, sont trop loin des groupes de 
sonorites habitucllesa nos oreilles pour etrcfacilc- 
ment retenus. Pourtant, dans tout le pays compris 
sous la denomination dc Lappland, toutcs lcs 
denominations dc licux, a quclqucs exceptions 
pres, sont laponncs. II est vrai que cclles-ci sont 
difficilcs a distinguer des mots de souchc finnoisc, 
qui coexistent souvent et sc confondent avee elles, 
a unc desinence pres. 
/''Nos Lapons s'en allerent prendre une tassc dc 
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cafe a la cuisine, nous saluanta 1' adieu dc cc large 
rire que jc soupconnc etrc la formulc de politesse 
laponnc. car il est impossible dc parlcr a 1 un 
d'entre eux sans que sa bouchc s'elargissc jus- 
qu'aux oreilles, en signede bonne yolonte. J admi- 
ral, en les suivant du regard, la parfaitc egalite 
dame ct la philosophic judicicusc de ccs braves 
petits gnomes, qui sen allaient vers la cuisine du 
memo pas tier et joveux dont ils fussent entres 
dans la sallc dhonncur, cl qui venaient de 
parlcr au directeur dc la puissante compagnic 
avee la memo amicale bberte qu'ils cusscnt cue 
avec uiic des sorvantes. Et je pensai a Diderot et 

a ses sauvaees d Otaiti. 
... 
Puisquc ic suis maintenant dans lc jardin du 

directeur de la compagnic, peut-etre mc scra-t-il 

pardonne 1 indiscretion de vous introduire avec 

moi dans la maison. J ai quclquc scrupule de vio- 

ler, en lc faisant. les discretes lois dc 1 'hospitable. 

Mais la yillc dc Kiruna et lc chemin de fcr trans- 

lapon lui-memc n'ont d autre raison d'etre que les 

mines de Kiruna. C est la compagnic qui les a 

crees ct qui nourrit, dircctcment on indirecte- 

ment, toute la population. La maison du directeur 

devient done tout naturellcmcnt lc centre sans 

lcqucl on nc pent imaginer la villc. Ellc est situee 

jusle a l'une des extremites de eclle-ci, en face de 

la montagne dc fcr qu'clle scmblc couvcr des 
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ycux. G'est uno sortc dc block-house qui, vu de 
rcxtericur, no differc pas sensiblemcnt dcs autrcs 
constructions de boisqu'on rencontre dans le pays, 
si un regard un pcu proionge ne vous permet 
d'apercevoir unc elegance discrete dans les pro- 
portions. Le peintre Zorn ct le sculpteur Christian 
Eriksson ont, me dit-on, aide de lcurs conseils 
lant pour l'architecture que pour I'amenagenicnt 
intcricur ct la decoration, lc proprietairc de cette 
dcmeui'c, amateur raffine. G'est un exemple ty- 
pique dc cc gout suedois qui luttc pour s'affirmer 
selon son propre caracterc, en harmonie avec les 
conditions que lui font la nature ct lc climat. Une 
simplicity un pcu apre est a la base, avec de la 
vigueur dans rensemblc, une fantaisic abondante 
dans les acccssoircs ct une grandc poesie dans 
Tart de manicr ct de distribucr la lumiere. Peut- 
etre les tons clairs sont-ils un soupcon trop acides, 
an moins pour dcs yeux nourris dc tonalites plus 
cbaudes, mais les tons sombres, au contraire, ont 
unc gravite moellcuse qui donne bien la sensation 
dc Fintimite. 

La villa de Kiruna dont nous parlous est une 
merveillc d'harmonie avec les conditions si spe- 
cials 011 elle est eclose. Ses dieux lares sont 
rcprcsentes par un Lapon accroupi, de la hauteur 
a pen pres du coude, sculpte dans un bloc dc bois 
par lc sculpteur Christian Eriksson. Un autre 
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Lapon encore, puis un chien polairc nu museau 
aigu, rient dans la flamme sur les plaques de 
fonte du foyer. 

Le maitre du logis a une amitie toute particu- 
liere et une grande estime pour les Lapons, dont la 
morale, dit-il, est bien superieure a notre morale 
de civilises. II en a eu souvent, accroupis sur la 
peau d'ours devant la flamme de son foyer, ct lui 
disant, avec un regard satisfait autour d'eux : 
<i Tu as ici une bonne petite hutte » . Car e'est la 
propriete de ce logis qu'un homme de la nature 
peut s'y sentir chez soi et Fcsthete le plus subtil 
s'yjcomplaire. Jc le regardc comme un parfait 
symbole de la civilisation qui, peul-etre un jour, 
fleurira en Laponie. 

La cheminee, dessinee par Zorn, est un haut rec- 
tangle de pierre assez large pour rechauffer de son 
brasier petillant un hiver polaire. On imagine 
volontiers, au coin de eet atre serviable, se rani- 
mant joyeusement devant la flamme hospitaliere, 
Tours amical et transi qui, dans le conte allemand, 
vient demander asile au foyer de la veuve. Mais 
sur Fetroite tablette qui la surmonte, des figurines 
de bronze d'un art raffine donnent une vision de 
beaute, que fait plus douce encore la sensation des 
solitudes environnantes. D'autres groupes d'art 
sont dissemines dans la piece, comme dans un 
musee, et les objets usuels, lampes, etc., sont des 
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exemplaircs accomplis de ce jeune art decoratif 
sur lcquel j'aurais plaisir a revenir. II se dis- 
tingue, en Ire les diverses manifestations d' n art 
inodcrne », par une spontaneite dans la fantaisie, 
qui l'eleve au-dessus des tarabiscotements ncuras- 
theniques de 1' « art nouveau »-. Des oeuvres de 
Zorn et de Liljefors, une vue dc Kiruna l'hiver par 
le prince Eugene, sont cloues aux troncs d'arbres 
bruts qui forment les murs. Par exception, une 
toile de Liljefors est un simple paysage, sans vie 
animale apparente : e'est Kiruna toujours, ou du 
moins la plaine qui 1'environne, mais cette fois 
dans la belle saison, avec le foisonnementd'herbes 
follcs de Fete arctique. « II y a tout de meme des 
animaux; on ne les voit pas, mais ils sont la » , a 
dit le peintre en designant sur sa toile l'epaisseur 
luxuriante du marecage estival. Ce peuple invi- 
sible et foisonnant, ce sont les terribles, les redou- 
tablcs moustiques des etes lapons. On nous en a 
fort parle «dans le Sud h , e'est-a-dire en Norrland. 
Et, contre la villa de notre hote, il v a un char- 
mant pavilion, enclos d'une moustiquaire a reseau 
de fer, ou Ton peut prendre le cafe en plein air, a 
l'abri des facheux insectes. 

Mais, n'etait cette preuve visible de leur exis- 
tence, je les aurais tonus pour un mythe, car, bien 
qu'en ce commencement du mois d'aoiit, nous 
ayons de 20 a 22 degres au-dessus de zero au milieu 
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ae la journee, je n'en ai pas apercu un seul durant 
tout mon voyage en Laponie. 

A defaut de moustiques, il y a encore dcs roses 
a Kiruna pour rappeler les pays du soleil. II est 
vrai qu'elles sonl ecloses dans la serre dc la villa. 
Grosses presque comine des tetes d enfant, elles 
ornent la table, servic comme pourrait l'etre un 
diner parisicn. Et Ion ne reflechit pas assez quels 
miracles il a fallu accomplir pour que des tou- 
ristes parisiens puissent, les yeux rejoins par ces 
roses splendides, gouter ces raisins et ces fruits 
dans ce pavs des aurores borealcs, desert six 
annees auparavant, et, sil leur plait, du cabinet 
du dirccteur, entretenir par telephone une con- 
versation avcc Stockholm, a 1,400 kilometres 
tie la. 

Voici settlement six annees, en effet, que Kiruna, 
avec ses quelque douzc cents villas, si proprettes 
et si ;;aies a lceil, a surgi du sol parmi les bou- 
leaux nains du plateau arctique. 

Par les blancs chcmins poudrcux, bordes de 
tleurcttes parcilles a celles de France, des niille- 
feuilles, des pissenlits, des eorbeilles d'argent a 
profusion et, dans les -fosses humides, des vero- 
niques a larges epis, — nous nous dingcons vers 
le centre de la ville, afin de prendre lc tramway 
cpii conduit a la niontagne de fer. Si ce n etait le 
coloris plus vif des maisonnettes entrevues a dis- 
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tance, cc bout tie route d'aveuglante blancheur, 
avec les colonnes craquelees ct le maigre feuil- 
lage fnssonnant de ses bouleaux, rcssemblerait a 
s'y meprendre a lei coin de Picardie que je sais, sur 
la lisiere de la Champagne pouilleuse. 

Des qu'on entre dans la ville, celle-ci revele 
son earactere reel : cclle d'une cite comme il en 
pousse cheque i our dans les defrichements du Far- 
West americain; unc ville apporlee la toutc faitc 
et posee sur un echiquier. Les rues sont solideinent 
consfniit.es et tirees au cordcau, mais les habita- 
tions, des chalets pcints d'eclatantes couleurs, sont 
parfois posees un pen de guingois, surelevees sni- 
des blocs de grosses pierres, dans des cnclos 011 
sechent des lessives parmi les etemels bouleaux. 
Pourtant, les voies principales offrent un alignc- 
ment regulier. Unc cglisc a clocher dc bois pointc 
dans le cicl pale et, tout a 1'heurc, nous avons 
passe pres d'un hall d'ou sortaient les sons greles 
d'un hymnc salutiste chante par des voix de 
fcmmes. Pas un groupcment d'habitations, en 
Suede, qui n'ait sa « maison du pcuple » et sa 
mission dc l'armee du Salut. Ce dernier mouve- 
ment, en particulicr, a eu unc action tres bienfai- 
sante au point dc vuc de la lutte contre 1'alcoolisme. 

Les groupements ouvriers sont, d'autre part, 
tres fortement organises, surtout dans les centres 
industriels nouveaux. C'cstau svndicat ouvrier que 
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s'adresse, a Kiruna, la direction des Mines, lors- 
qu'elle a a se plaindre dun dc ses membres, et 
colui-ci est fortement reprimands, en cas d'ineon- 
duite et d'intemperancc, et parfois meme, dans les 
cas graves, exclu par le syndicat. Les ouvriers 
craignent cxtremcmcnt ce pouvoir issu dc leur 
sein. II semble que le bon fonctionnement d'un 
controlc de cc genre indiquc dans la race des qua- 
lilcs serieuses de discipline et d'esprit de justice 
qu'on ne peut apprecier trop haut. D'autrc part, 
l'immixtion constante dc ces svndicats dans la 
reglementation du travail n'est pas toujours en 
corrcspondancc avee les conditions changcantes de 
la production. D'autantquc dans un climat exeep- 
tionnel commc eclui de la Laponie septcntrio- 
nale, les regies desirables pour FEuropc temperee 
agissent ici parfois a contre-sens. 

Le svndic.at ouvrier, nous dit Tingenieur qui nous 
accompagne, a impose a la compagnie la journee 
de huit heures. Les ouvriers sont done divises en 
deux equipes qui, hiver commc ete, travaillent, 
la premiere, de quatre heures du matin a midi, et, 
la seconde, de midi a huit heures du soir. Les 
mines, ou plutot les carricres de fer, sont a ciel 
ouvert et les ouvriers, dans la saison la plus rigou- 
rcuse, ont a supporter des froids qui descendent 
parfois jusqu'a 40° centigrades au-dessous de zero. 
Durant de longs mois, autour du solstice d'hiver T 
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le solcil s'eleve a peine au-dessus dc l'horizon et 
settle ime lueur blafarde, au milieu du jour, rend 
quelqucs instants les tenebres visibles. 

L'cxtraction du ' mincrai se fait a la lumicre 
elcctrique et e'est, me dit-on, — ct je lc crois sans 
peine, — un spectacle d'une beaute fantastique 
que cette montagne dc fer, ccinte de la base au 
sommet de multiples cordons de feu, eclatantdans 
la nuit profonde. Dans ces conditions, on concoit 
que le travail soit fort penible ct relativement 
moins productif. La compagnie aurait done desire 
red u ire la durec dc cc travail d'hiver et augmenter 
en proportion celle du travail d'ete, mais clle a 
echoue devant l'opposition du syndicat. Ses ou- 
vricrs souffrent pourtant, au moins dans leur equi- 
librc ncrveux, de cet effort accompli sous ce climat 
anormal. A. mesure qu'avancc la saison rigoureuse, 
ils deviennent dc plus en plus difficilcs a manicr; 
et il n'y a rien a fairc, que patientcr avec eux, 
a lacher de la corde » , et attendre que la lumiere 
reviennc. Des que le soleil rcmonte plus hautdans 
le ciel, tout s'apaisc de soi-meme et les ingouver- 
nablcs entendent raison. 

Un phenomene de nature magnetique comme 
1'aurorc borealc qui, presque chaquc nuit d'hiver, 
illumine pendant six a huit heures le desert de 
ncigc congelee, doit certainement influenccr ce 
magnetismc mystericux qu'est le corps de Fhomme. 
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Mon guide mc conte certains details interessants 
sur les rapports dc Thiver polairc et de l'orga- 
nisme humain. II y a alors dans ce dernier un 
ralentissemcnt de la nutrition. La plupart des 
animaux hiberncnt dans cette zone, e'est-a-dire 
qt« lis s'endorment, commc on sait, pour toute la 
durce de 1'hiver. L'homme, dans ces contrees, doit 
faire de memc, ou peu s'en faut. Les Finnois qui, 
s'ils ne sont autochtones, vivent depuis des siecles 
sur ce haut plateau de Laponie par petits groupe- 
ments clairscmes, dans un etat tres voisin dc la 
nature, dorment a peu pres sans discontinucr, tant 
que le solcil rcste sous Thorizon, e'est-a-dire qu'ils 
se levent une ou deux fois dans la journee pour 
vaquer aux soins les plus indispensables et prendre 
quelquc peu de nourriture, et qu'ils se recouchent 
aussitot. II est vrai dc dire que les Lapons, au 
contraire, sont contraints d'etre fort actifs dans 
ccttc rigoureuse saison, parce qu'il leur faut vciller 
a ce que les loups ne devorent pas trop dc leurs 
rennes. Mais les Lapons constituent un phenomene 
d'adaptation unique. lis sont aussi joveux et doux 
que les Finnois sc montrent irascibles et sombres, 
visiblement exasperes et ecrases par ce climat pa- 
radoxal 011 1 biver a des jours tenebreux et des 
nuits eclairecs des feux multicolores de l'aurore 
boreale, ou lete n'est qu'un long jour de plusieurs 
mois. Ces memes Finnois, l'ete, semblcnt n'avoir 



KIR ON A 201 

pas licsoin dc sommcil et nc pas eonnaitrc la 
fatigue. « Quand jc venais a Kiruna, voici quclqucs 
annccs, avant que lc chemin dc for nc fat cons- 
truil, . — me dit mon guide, — j'etais oblige dc 
prendre, en la remontant, la voie des fleuves. Les 
rameurs etaient de ccs Finnois dn pays, et ils pou- 
vaient ramcr vingt-quatrc hemes consecutives sans 
dormer aucun signe dc lassitude. » 

• II eonvicnt dc dire, au rcstc, que ccs grands 
ecarts dc fonctionnement dc la machine huinainc 
s'egaliscnt, au moins dans une large mesure, dans 
la proportion oil les conditions de la vie deviennent 
meilleures. 

Les hauts employes de la Gompagnic sc plaisent 
beaucoup a Kiruna et nc voudraient pas changer 
dc residence. J'ai la une jcune amie avee laquellc 
je regrettc dc n'avoir pu refairc connaissance lors 
de mon passage dans cctte station du haut Nord. 
ICllc ctait allee fairc un tour ct sur la Riviera » , e'est- 
a-dirc a Lulea, sur la cote bothniquc, revoir la 
verdure meridionale des sapins. Elle s'est mariee 
a Kiruna, y elevc deux ou trois jobs enfants ct 
serait desolee dc lc quitter. Elle y possedc un jar- 
din d'hivcr oil fleurissent les lauriers-roses. Pour- 
tant, dans la saison noire, quand l'eleetricite bribe 
toute la journee, on a les ycux si fatigues qu'il faut 
parfois l'eteindrc ct allumer les lampes a petrolc. 
Un aimable Anglais, ingenieur, qui a passe un 
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hirer ici, m'avoue que, lorsque 1c thermometre 
descend a 40 degres centigrades au-dessous de 
zero, on a beau, a l'interieurdes maisons, se rouler 
dans mie peau d'ours devant un feu d'enfer, il est 
difficile de se rechauffcr. 

Tout en causant, nous sommes arrives au pied 
dc la montagne. Nous quittons la le tramway qui 
nous a anienes, pour monter dans un funiculaire 
qui grimpe la cote cscarpce et depose les diffe- 
rentes equipes d ouvriers a lcur poste de travail. 

Un autre tramway, convert de galcries de defense 
contre les neiges d'hiver, contourne a mi-hauteur 
la montagne sur un circuit de plusieurs kilometres. 
Des escaliers de planches nous meneront tout a 
l'hcure jusqu'au sommet du plateau. 

L'aspect des travaux a ciel ouvert est des plus 
curieux. Le travail y est organise de facon presque 
automatique ct l'hommc n'a gucre d'autre cmploi 
que dc dinger et de reparer la machine. 

La seule besogne qu'on fassc a la main est de 
ramasser le minerai detache par la dynamite etd'en 
charger les wagonncts. Encore une partie de cctte 
tachcest-clle executec par des pellcs geantes, mucs 
automatiquement, et qui deversent leur contcnu 
dans les wagonnets. On voit ceux-ci monter et des- 
cendre la montagne en files ininterrompues, les 
wagonnets pleins faisant par leur poids remonter 
les wagonncts vides. lis se renversent au passage 
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dans dcs sortos dc grandes » poches « en fcr qui, 
a leur lour, s'ouvrent par lc has quand leur charge 
est suffisante et deversent leur eontcnu dans les 
wagons memos qui filcront par le chemin de fer 
jusqu'au port norvegicn de Narvik, sur l'Allantique, 
librc de glaccs toutc l'annec. 

L hiver, pendant la nuit polaire, lc travail d'ex- 
traction sc fait toute la journce a la lumicrc clcc- 
tricjue. 

Lc briscment du mineral est fait a la dynamite. 
Chaque jour, a ncuf heures, a midi, ct a quatre 
heurcs, les explosions dc 300 et quelquefois de 
500 cartouches dc dynamite ont lieu par salves 
repetees qui ebranlent tous les echos environnants. 
Les fume es semblent sortir de la bouchc d 'invisibles 
canons. Les ouvriers ont baptise la montagne Port- 
Arthur. Tout a lheure quand, oubliantle temps qui 
passe, nous entendrons sur le haut plateau les pre- 
mieres explosions, il nous faudra nous ranger au 
revers d'une des cabanes de planches construites 
preciscment pour epie les ouvriers s'y mettent a 
l'abri. 
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Onjouit, du hautdela montagnede Kirunavara. 
d un spectacle incomparable. Jc ne crois pas que. 
nulle part ailleurs, autant d'espace puisse emplir 
vos yeux. Du haut de cc plateau solitaire, on voit 
la plaine infinic setcndre jusqu'a l'orbe de l'hori- 
zon. Par dela, c'est l'etenduc sans forme et sans 
nom qui bat de sa vague la plane te posee comme 
un marchepicd sous les cicux. 

Les mots manquent, et les sensations connues, 
pour rendre le dialogue de la steppe sauvage et de 
1 fame, qui eroit se trouver cllc-menie pour la pre- 
miere fois, et s'empare de la solitude et de Taction 
comme de son rovaumc. 

^ crs lc sud-est, la plaine miroite sous lc soleil 
avec un eclair d'argent. C'est le lac de Julikasjarvi, 
qui n est qu a quatre ou cinq lieues de nous. Dans 
le blanc reflet aveuglant des caux, brillantes 
comme une lame d'acicr, on distingue eonfusemcnt 
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quelques liuttcs coniques; un campement dc Fin- 
nois, qui vivent dc la peche. 

La petite eglise dc Jukkasjarvi csl celebre dans 
les fasLcs dc I'histoire laponaisc. Ellc fut la secondc 
londee dans cc pays (en 1611) par les missions sue- 
doiscs, pour 1' evangelisation des palens, Elle recut, 
en L681, la visitc de trois Francais, quiy laisscrent 
en souvenir l'inscription latinc ei-dessous, main- 
tenant presquc illisiblc : 

Gallia no s genuit, vidit nos Africa, Gangem 
Hausimus, Europamque oculis luslravimus omnem; 
Casibus et variis acli lerraque manque 
Hie tandem stelimus, nobis ubi defuit Orbis. 

(La France nous a # nourris; nous avons yu 
I'Afrique, liu Teau du Gauge, visitc toutc cctte 
parlic du mondc ; aprcs avoir essuye des fortunes 
diverscs sur terrc ct sur mcr, nous nous somnics 
arretes ici, ou la terrc finit.) 

J'ai tcmoigne lc desir dc visiter Jukkasjarvi et 
son eglise. Mais nos deux aimables guides se 
regardent en souriant et en hochant la tete. Non, il 
n'est jias possible d'atteindrc Jukkasjarvi en cette 
saison. II n'existc aucun chemin praticablc a tra- 
vcrs la steppe tourbcusc ct marecageusc. 

Lai recu la meme reponse quand j'ai voulu 
m'approcher du lac qui s'etend au pied de la mon- 
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tagnc dc Kiruna etdont moins dc 100 metres nous 
separaient : on ne pourrait poser le pied sur la rive 
sans enfoncer. 

Comment font done les pechcurs de Jukka- 
sjarvi? lis restent emprisonnes la, tout l'ete, au 
bord du lac qui les nourrit. L'hiver seul vicnt rou- 
yrir pour eux les chemins en couvrant le sol de la 
bonne eouchc de neigc soliditiee, sur laquelle 
glissent les longs patins. 

L'autre versant de la montagnc de Kiruna nous 
garde un panorama plus rare encore. Nous traver- 
sons le plateau dans la direction du Nord-Ouesl. 
Un de mes compagnons se baisse et cueille pour 
me Toffrir une petite flear rosee, en forme de clo- 
chette, moins large que l'ongle, mais dont la sen- 
teur est exquise et forte. C'est la linnce borealis. 
deeouvertc et nominee par le grand botaniste sue- 
dois. 

Nous sommes parvenus au bord ouest du pla- 
teau. Devantnous, a vingt lieues de la, lemondedes 
f jails se leve a l'horizon. Casques de neige, les noirs 
geants aux flancs steriles, dont l'hemicyclc hautain 
barre les routes du ciel, semblent un concile muet 
pesant l'enigme de l'etre. lis etaient, avant que la 
vie fut. lis sont plus avant qu'ellc dans les conseils 
de Dieu. lis savent le secret des forces et de l'eter- 
nel equilibre. lis connaissent cellc qui detruit et 
celle qui soutient. lis attendent cellc qui trans- 
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forme. Lcur immutabilite, leur ficre acceptation 
passe dans lame de qui les contemple. Dn instant, 
•celle-ci echappe aux contingences. Elle nage dans 
l'ocean de l'etre pur. Elle y agit en maniant avec le 
frisson du creatcur des entites vides, — ce qui est 
peut-etrc la maniere finale de Dicu... Joie meta- 
physique, mais qui peut priscr trop haut la deli- 
vrance de soi-meme?... 

J'entends dans lc lointain la voix d'un de mes 
•eompagnons qui m'indiquc, a droitc, lc Kcbnc- 
kajse, le plus haut sommet de la Laponie. Sur la 
question de decider Icquel des deux panoramas 
vus de la montagne vaut d'etre prefere : 

« Quand jc suis venu me fixer a Kiruna, raconte 
Tun d'eux, ct que la ville n'etait pas encore bade, 
je m'etais toujours dit que jc voudrais construire 
ma maison ici. Non pour le spectacle des mon- 
tagnes, mais a cause de cette vallee. J'aime le jeu 
des ombres qui y courent et changent a toute heure 
du jour, ii 

Nous abaissons les ycux vers la vallee qui sc 
creuse a nos pieds et setend comme un large sillon 
oblique dans la direction du cirque des fjalls, entre 
la montagne ct les premiers plissements du terrain 
vers le nord-ouest. Sur le fond vert de la steppe, 
qui, deja, jaunit par endroits, de grands reflets 
d'ombre glissent lentement; transparcnts ici et la 
plus sombres, ils se superposent, se defont, essayent 
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des contours fanlastiques, on s'amassent en unc 
banc de nuit plus profonde. L'ceil ne sait qui les 
apporta, ear le.cicl est presquc pur dans sa clarte 
diffuse, et les fjalls sont loin. On dirait un combat 
de la lumierc et'des tenebrcs cssayant d'enfanter 
les formes de l'etre. 

Le soleil, pose eommc une couronnc au front de 
l'horizon, a des refractions ctranges; les ehoses 
lointaines "se font proches, ct les invisibles appa- 
raissent. 

Dcmain, nous irons vers 1c monde dcs fjalls. 



Nous avons pris lc train pour Narvik a sept heures 
du matin. Deux heures de chemin de fer dans la 
toundras, la steppe arctique, oil les rivieres torves 
se Iraincnt commc un'pouls qui bat plus lentcment, 
et nous atteignons lc Tornetrask, le lac de Tome. 
Pendant deux heures encore, la voie fcrree courra 
parallelement a ce lac, long de plus de 70 kilo- 
metres, mais dont la largcur nest que de neuf au 
maximum. Ccttc nappe d'eau magnifique sert de 
devcrsoir aux glaciers des Alpcs seandinaves, que 
I ui apporte le flcuve de Tornc./Nous entrons dans 
« le monde des fjalls » . Cost bien un monde a 
'part, un monde pour soi, que eclui de ccs pies 
ctranges dont le noir troupcau se prcssc ct 
s'exhausse sur la rive opposee du lac, tcls dcs 
beliers montrant lcur tcte dans chaquc interstice 
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Sur leurs flancs sombres, de larges trainees 
blanches, qui desccndcnt prcsque jusqu'au niveau 
<i« lac, semblent des pas d'anges demiurges 
rcmontcs vers l'infini. On croirait etre emporte 
plus loin que notrc planete, dans un de ces pay- 
sages lunaires que nous devoilent les lunettes des 
astronomes. Ge n'est pas les heroiqucs convulsions 
d'un globe que racontent, a linstar de la grandilo- 
qucnte epopee du Saint-Gothard, les pics magna- 
nimes de Torne. lis out passe l'age ou l'on se sou- 
vient avec faste et poignance : Par dela la vie 
rayonne sur leur front inimitable. 

Le cicl est convert. A peine quelques lueurs 
filtrent dc son linceul gris ct glacent les eaux pales 
du lac dc longs reflets d'argent. Ici, dans la zone 
polairc, les ombres et les reflets viennent de si loin 
qu'ils apportent toujours du mystere avec eux. Pas 
une note qui vienne rompre 1'harmonie noire et 
grise, rehaussec de neigc et d'argent, de ce cirque 
dc montagncs reflete aux eaux du lac. On croirait 
voir glisscr sur ces eaux la barque du Dante, visi- 
tant la region des ombres elyseennes. Ou bien 
encore on y reve la nef chargee dc songe que Bock- 
lin mene vers 1'Ile des Morts. 

Ces f jails du lac de Torne, par les jours lumi- 
ncux, sous les etranges soleils arctiques, s'em- 
brasent des plus intenses couleurs et suggerent 
alors des visions apocalyptiques dignes d'illustrer 
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les extascs de Jean a Pathmos. Mais jc n'echange- 
rais pas pour elles ce simple dessin au fusain, dans 
la maniere noire, que la nature crayonna pour moi 
scu le, — e t pour quelquesautres, — ce matin d aoiit 
pluvieux, sur les rives desertes du Tornetrask. 
Geux-la me comprendront qui preferent, a toutes 
les magies du coloris, telle eau-forte dc Rem- 
brandt oil la trituration savantc des noirs et des 
blancs crcuse avec une incomparable vigucur le 
probleme ardu de Fetre : le combat dc la lumiere 
et des tencbrcs, de la volonte et du neant. qui con- 
tient toute la tragedic dc I'homme et des mondes. 
A la halte d'Abisko, sur la rive du Tornetrask, 
nousavons passe Fhotcl du Touring-Club, ou nous 
formons le projet de nous arreter le soir, en reve- 
nant de Narvik. L'hotel est une coquette construc- 
tion rouge situee pres de I'endroit oil la riviere 
d'Abisko tombe dans le lac. La riviere coule au 
fond d'un canon profond de 15 metres, creuse par 
les eaux dans une couchc schistcuse de la mon- 
tagne. Ges murs schisteux surplombent de telle 
sorte que du chemin de fcr, quand on passe sur le 
remblai qui a remplace lc pout suspendu cons- 
truit par les Lapons pour lc passage des rennes, on 
n'apercoit au fond qu'une etroite coulee d'argent. 
L'hotel du Touring Club [Turistforeningen), — 
ou plutot les hotels, car Fancien refuge est reste 
debout pres d'une nouvelle construction plus 
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yaate, — foment avec la station du chemin de 
rcr les seuls abris lmmains que nous ayons apercus 
depuis que nous avons quitte Kiruna; si Ton en 
excepte les deux ou'trois «haltes » que nous avons 
passees. En dehors des centres miniers do Gellivara 
ct de Kiruna, il est impropre, en effct, dc parler de 
« station .) des que Ion a atteint le haut plateau de 
Laponic. La contree est entierement deserte. On 
ne rencontre, le long de la voie ferrce, que des 
« haltes » , ou Ton reprend du charbon et de l'eau : 
rien d'autre qu'une petite maison dc hois, isolee 
dans la steppe immense. 11 faut vcnir jusque la 
pour scntir ce qu'il y a de sacre dans l'aspect d'une 
demcure huniaine. 

Le Turistforeningen a, depuis nombre d'annees, 
fait les efforts les mieux compris pour faciliter 
l'exploration de ces regions si curicuses.. Sur dif- 
ierents points de ce monde alpestre polaire, il a 
•etabli des abris. A Abisko on trouve, dans la mai- 
son qu'il a installce, non sculement le couvcrt, 
mais le vivre et le service a des prix appropries a 
■une bourse d'etudiant. Abisko est un des meilleurs 
centres d'excursions dans les fjalls. Juste en face, 
s'ouvre le Lapp-porten, la vallee par laquelle des- 
cendent les Lapons, lors de leurs migrations du 
printemps vers la Norvege. 

La voie ferrec, qui dc Kiruna au Tornetrask n'a 
cesse de descendre, recommence maintenant a gra- 
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vir lcs rampes dc plus en plus raides qui lui feront 
franchir l'arete dorsalc dc la peninsulc scandinave, 
la chaine dc hautes montagnes qui sert de ligne de 
partage des caux entrc la Baltique ct l'Atlantiquc. 
La construction de ce chcmin de fer d'Ofoten est 
peut-etre la plus titanique gageure que l'homme 
ait jamais tentee contrc la nature, et gagnee. Non 
sculcment il fallait hitter contrc lcs ordinaires dif- 
ficultes du pcrccnicnt des montagnes, construirc, 
du cote norvegicn, un viaduc porte surdes piles dc 
fer dc trente metres, mais encore yaincrc l'hiver 
polaire ct le desert arctique, transporter des vivres 
et des materiaux, installer des usines d'electricite 
dans des contrees sans chemins traces. Les ouvriers 
mouraient du scorbut; lcs avalanches detruisaient 
les travaux. Un des endroits lcs plus eloquents que 
je sache est un petit champ plante de croix, pres 
de la vole ferrec, qui rappelle humhlement lcs vic- 
times anonymes dc cette heroi'que epopee du tra- 
vail humain. 

Le chcmin de fer contournc dc si pres \csfjalls, 
maintcnant, que les glaciers scmblentpresque des- 
cendre a portce de la main. Du moins jugerait-on 
n'avoir que quelquc cent metres a fairc pour y 
attcindre. Pourtant nous nc depasserons gucre 
500 metres d'altitude ct le thcrmometre, vers 
11 heuresdu matin, marque 17 degresau-dessus de 
zero. Mais lcs ctcssont trop courts pour fondre ces 
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masses enormes; encore qu'en maint endroit, sur 
lc menie plan, on distingue des traces dc verdure. 
Bientot nous cntrons clans le royaume de la deso- 
lation. La nature s'est faitc pierre. Sur les flancs. 
des fjalls, des eboulis de picrres gcantcs pcupleut 
seuls le desert, ecrasent la pensee sous les restcs 
d\m mondc jadis vivant : on dirait qu'il a phi de 
la colore sur la face du chaos. 

Nous atteignons ainsi liiksgransen. G'est la 
douane ct la frontierc norvegienne. II y a la un 
pcu de mouvement. Du cote suedois, on s'occupe 
dc construire un sanatorium. Le Touring Club a 
fait installer a deux kilometres en deca, pres du 
iac Vassijaure, un abri qui contient sept chamhres 
avec des lits, plus une chambre noire pour la pho- 
tographic et la batteric dc cuisine necessaire. Lc 
chef de station de Riksgransen a les clefs ct louc 
les chamhres, une couronne aux membres dc 
1'Union, ct deux aux etrangcrs. Les chefs de sta- 
tion, en Laponie, jouentsouvent pour les touristcs 
le role d'ange protecteur. 

II y a aussi une station scientifique a Vassijaure, 
nstallee par l'initiativc privee et destinee a donncr 
\ un P oint d'appuietun abri accux qui s'interessent 
a l'exploration de cettc region, ainsi qu'a l'etude 
de ses conditions climateriques et geologiqucs. 
On y obtientune chambre de travail en s'adressant 
au secretaire de rAcademie des sciences a Stock- 
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Iiolm. Je domic lous ccs renseignemenls, parce 
qu'il est arrive plusieurs fois qu'on m'a adrcsse 
des touristes desireux dc faire un tour en Laponie, 
el qui ne savaient oil les trouver. Je les donne 
aussi parce que les faits sont plus eloqucnts que 
les phrases et quils temoignent de l'activite que 
dcploie ce petit peuplc suedois pour la mise en 
valeur de son domainc polaire. Un « mecene » — 
on appclle. ainsi en Suede deux qui font des sacri- 
fices pecuniaires dans linteret general, — vicnt 
de consacrer un demi-million de couronnes pour 
I'organisation dc colonies agricoles sur les Lords 
da Tornetrask. Bien qu'on ne puisse guere sen 
douter qnand on n'a pas quitte la lignc du 
chemiii de fer, certains endroils abiites, en effct, 
principalement dans les vallecs des fleuves, sont 
propres a la culture des cereales. Celles-ci y 
pousseht avec one rapidite double de leur erois- 
sance habituelle dans les regions lemperees; ce 
qu'il faut attribuer a linflucncc de la longue 
lumiere des etes polaires. Enfin la region des fjalls, 
de meme que le haut plateau central de Laponie, 
est essentiellement metallifere. II s'y rencontre des 
mines de cuivre, dont quclqucs-unes furent exploi- 
tees deja au dix-huitieme siecle et des « champs de 
fer » a la surface meme du sol. On y trouverait 
probablement aussi des marbres. Si efrange, et 
meme incroyable, que puisse paraitre la vision 
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d'une. civilisation riche ct peuplee se developpanl. 
sous les foux de l'aurorc boreale, il est certain que 
beaucoup Pont cue en Suede, et cela est un trait 
caracteristique de la race. Lorsqu'on a vu les 
wagons transporter jusqu'aux steamers de l'Atlan- 
tique, a travers les breches des Alpes scandinaves, 
le minerai de Kiruna, cc rove nc parail plus tout a 
fait aussi chimerique. Lc fait seul qu'on peut 
venir tout droit de Stockholm, — et meme de 
Paris, — sans quitter lc train de luxe, jusqu'au 
• pied des glaciers polaires, n'est-il pas deja a lui 
seul un peu d'impossible realise? 

Apres Riksgransen, on descend rapidement le 
versant norvegicn. II n'y a plus qn'un court trajet 
a fairc pour atteindre, d'une altitude de 500 metres, 
le niveau de la mer. La voie ferree deci-it de lonp-s 
lacets a travers des tunnels oti des k galcries de 
neige » , legeres constructions de planches dont le 
uom revele l'emploi, Deja, deux ou trois fois, par 
les trouecs qu'un louablc souei esthetique menage 
au touriste,nous avons apcrcu, au fond des vallees, 
des coulees d'une eau lourde, d'un etrange bleu 
savonneux, qui n'a pas la couleur ni l'aspect des 
lacs. Enfin nous avons franchi la derniere galerie. 
Nous volons en longs circuits pareils a ceux des 
montagnes russcs au-dessus dun fjord norvegien. 
Le changement de nature est aussi violent, — en- 
core que d'une emotion differente, — que eclui qui 
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yous eblouit a la sortie du Saint-Gothard. Peut- 
etre cela tient-il surtout aux eclairages opposes 
que presentent les deux versants. Ici, du cote nor- 
vegien, lc coloris est dur, heurte, d'une brutalite 
grandiose. Les monts de granit rouge tombent a 
pic dans le fjord d'un bleu morne. Des sommets 
neigeux s'exhaussent derriere eux. Le ciel luttc 
entre le soleilet la pluic. Un arc-en-ciel, au-dessus 
de nous, s'arc-boute au granit et pose son autre 
extremitesur lc fjord. Les sept couleurs du prismc 
y brillent, vapeurs colorees, avec une purete crue. 
On dirait vine porte monumentale pour le passage 
des navires. Et voici precisement qu'une barque a 
haute poupe, sa voile brune gonflee par la brise, 
passe sous l'arcade gloricuse. Des taches vertcs, 
partout ou recule la muraille de granit, se sus- 
pendent entre ellc ct le fjord. Un toit apparait 
parmi les sapins, sur la pente d'un pre. L'ceil s'in- 
quietede savoir comment on peut arriver la, ou en 
sortir, vivre ainsi encbasse entre le granit ct l'eau. 
Mais cette verdure, apres la traversee du plateau 
de Laponie, apparait luxuriante; le sapin de 
velours caresse le regard avec une douceur meri- 
dionale. 

Dc la frontiere suedoise a Narvik il n'v a que 
10 lieues et moins de deux heures dc route. A 
peine avons-nous mis pied a terre, a ce point ter- 
minus du Lappland-express, qu'une pluic dilu- 
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vicnnc eclate, avec une soudainetc si furicusc 
qu on croirait que les cieux viennent de se romprc 
et vont tout inondcr. Enfin, notre voiturc nous 
attend. G'est une locomotive attclee d'un petit 
wagbnnet vitre, qui va nous fairc faire le tour des 
quais de la Gompagnie des mines dc Kir una. Gar 
Narvik ct ce chemin de fcr d'Ofoten, dernier 
anneau du Lappland-cxprcss, n'existent que par 
Kiruna. 

On est precisement en train de charger un stea- 
mer a double cheminee, long dc quarante metres, 
arrime le long du quai. II vicnt dc Rotterdam et 
cmportc pour les forges dc Westphalie le mineral 
de Kiruna. Cclui-ci est verse dircctcmcnt a fond 
de calc, au moyen d'une glissoire, par les wagons 
memes qui Font transports ctqui se renverscnt au 
passage. L'ingenieur qui nous accompagnc nous 
dit que Fan dernier, un steamer pared a eelui-ci 
s'est perdu en face des iles Lofoten, a la sortie du 
fjord dc Narvik. II valait plus d'un million de cou- 
ronncs. Qui perd? Les assurcurs. Leurs primes 
sont calculccs sur cette base. Lc port est situe au 
fond d'une baie, et il v a encore deux heures de 
route environ pour rcmonter le long goulot qui le 
met en communication avec l'Atlantique. Le pas- 
sage des iles Lofoten, qu'on trouvc a la sortie, est 
terrible, et tout steamer que la tempete prend la 
est perdu. II s'en perd a peu pres un par an. Et 
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eombienen passe-t-il? Environ quarante. Et les 
equipages? Avcc un chargement parcil, un bateau 
coule a pie d'un coup. Un matelot qui vient cher- 
cher du mineral a Narvik a done une chance de 
mort d'un stir quarante"? Oui. Et ils la risquent? II 
le faut bien. Puis ce ne sont pas toujours les 
mercies qui font 1c trajet. 

La pluie continue a tomber, embrume le port, 
la ville, et le cerclc de montagnes qui l'envi- 
ronnent. C'esta peine si une eclaircie d'un instant 
nous permet de distinguer la vastc baie arrondie, 
profondement abritee, et les barques a haut bord, 
pareilles a cellos des Vikings sur la celebre tapis- 
serie de Bayeux. La ville de Narvik, tout a l'en- 
contre de cellc dc Kiruna, si pimpante, est d'un 
aspect miserable. II y a pourtant un hotel a peu 
pies passable. On s'embarque de la pour le cap 
Nord. Mais notre intention est de redescendre en 
Suede par le chemin qui nous a amenes. Aprcs la 
Laponie suedoise, ou le pays du for, nous comp- 
tons jeter un coup d'ceil rapide sur la region des 
grands fleuves et des grandes forets du Norrland. 
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Vingt-quatre heures environ apres notrc depart 
tie Narvik, nons descendons du train, a la haltc de 
Bispgorden. Nous ne sommes plus iei qu'a imp 
Quit de voyage de Stockholm. 

G'est un peu en dessous de Bispgorden que l'ln- 
dalself devient navigable jusqu'a son embouchure. 
Les Anglais y viennent pour pecher le saumon. 
Mais cela reste en somme un spoilt de luxe et le 
pays est si vaste et si solitaire, ses forets si pro- 
londes, que la trace du touriste y disparait comme 
celle de l'aigle dans l'air. Bispgorden a quelques 
maisons et un hotel proprc et riant, confortable, 
comme tons les hotels de Suede, meme dans les 
trous les plus perdus. . 

Je ne connais aueun autre pays au mondc pour 
donncr, comme cctte region des grands fleuves du 
Norrland, une sensation de paix, de fraicheur, et 
de majeste candide. Le pur ravissement de la Vita 
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Nuova flottc sur les collines vcrles ct sur les vallees 
deployecs comme un lapis d'emeraude. Et vous 
retrouvez votre ame et vos yeuxd' enfant pour boire 
la douceur dc la lumiere, et la gamme joyeuse des 
tons monochromes qui vont de la lueur glacee d'or 
des pres coupes au velours sombre des sapins. 

Je n'oublicrai jamais la jolic promenade que 
nous fimes dc Bispgorden a l'endroit ou Ton s'em- 
barque pour descend re llndalself. La trilla legere, 
haut perchee sur deux roues, qui, derriere nous, 
joue des castagncttes avee notre malle, posee sur 
une planchc etroite, file comme un trait au trot 
vivace du petit chcval. 

Une pluie legere tremble comme une gaze bril- 
lante sur la Crete ondulee des forets. La nature en 
parait revivifiee, exultante dans Feclatdc son vete- 
ment frais lave. Autour de nous, ainsiqu'aux jours 
de FEcriture, les collines bondissent comme de 
jeunes daims sauvages. landis que notre Irillacourt 
sur la pente des vallees, ou remonte leur declivite 
a une allure a peine plus lente. Nous avons joui, 
durant tout notre voyage, d'un (emps de mi-soleil 
coupe de longues ondees, execptionnel, a ce qu'on 
m'affirme, en cctte saison. On ne se souvient pas 
d"avoir vu depuis vingt ans si pluvieux ete. Dans 
toute la Suede, les foins sont en retard de plus 
,d'un mois sur 1'epoque habituellc de la fenaison. 
Tout le long du chemin, nous les voyons, sur de 
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hautes dales verticales, qui cssaicnt en vain de 
seeher, ay-ant qu'on les rcntrc. 

Mais qui a cru que la nature a besoin de soleil 
pour etre belle? Jamais ceux qui l'aiment vrai- 
ment. Memc quand les jeux des ravons filtrant 
sur les fines colonnes de pluie scrree, s'etcignent 
sous lc eel uniforme, et que, dans la foret on nous 
entrons, le bruit des eaux tombantes se fait plus 
lourd, les hauts futs noirs luisants des sapins, 
series en multitude innombrablc comme les sables' 
•les greves, les sous-bois jonches de rocs moussus 
ct converts d'un lapis de lichen gris, l'odcur cni- 
vrante des resincs ct du sol mouille, degagent une 
vie puissanlc ct librc on Ton oublic la siennc avec 
volupte. 

Et quand la trilla, devalantcn cahots impetueux 
la pente rapide, vous met a l'improviste en face de 
la trouec du flcuvc, on lc steamer que vous venez 
chcrcher attend a quelques metres du rivage, vous 
eprouvez la stupefaction d'un sauvagc decouvrant 
les vestiges do la civilisation humaine. 

La desccntc de l'lndalself, de cc point jusqu'a 
Sundsvall, prend environ dix heures. Le soleil, 
durant toutc la premiere partie du trajet, a la 
complaisance charmante dc sourirc entre les ondees 
fines, dcroulant sur les eaux ctsur leurvertc vallec 
des pages d'expressivc lumiere. 

Lc fleuve coule a pleins bords au fond dc la 
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vallec, dont il immerge loute la partie basse, a la 
maniere d'unepaisible inondation. Tantot il s'etale 
comme un lac, embrasse des ilots verdoyants; tan- 
tot ilprecipite son cours avecdes remousecumants. 
L'innombrablc armec dcs sapins qui s'etagent en 
rangs serres sur les pentes abruptes, vient tremper 
son pied dans le fleuve memo. A peine si, de loin 
en loin, une greve etroite laisse un point d'embar- 
quement aux quelques passagers que le steamer 
recueille sur sa route. 

La nature ici s'est faite can et sapin. Mais le 
contraste le plus curieux du paysage est entre la 
grandiose ct vierge solitude de ses aspects, et 
l'oninipresence du travail humain qui partout 
niontre ses marques sans que nulle part l'ouvrier 
se laisse apercevoir; comme s'il n'en etait d'autrcs 
que les gnomes invisibles des forets. Car le fleuve 
n'est en realite qu'une large route mouvantc oil les 
lointames forets de fiers sapins se precipitent. a 
1 heure marquee, pour aller vers leur deslin : 
construire des flottes on des maisons. A demi 
immerges, les troncs descendent au fil de lean, 
ecorces par leur long sejour dansl'element humide, 
depuis les vallees les plus eloigners. Tous les 
fleuves du Norrland ne sont que de grandes voies 
de flottage. 

A mesurc que Ton approchc de rembouchure, 
le relief des cotes change et s'aplanit, tandis que 
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1c fleuve s'elargit en cstuairc. Arretes par des bs 
rages ad hoc, lcs troncs flottes s'alignent dans de 
vastcs bassins et forment dcs planchcrs a demi 
minierges. De loin en loin, on apercoit un homnie 
solitaire qui semble courir sur beau nienie, tant 
la planchc ou il cheminc esl a ras du flot. Puis 
les scieries s'allument dans le crepuscule qui 
vient. Nous sommes maintenant dans one baie du 
golfe de Bothnie. Des piles de planches couvrent 
les rivages bas; dcs trois-mats on des steamers 
attendent leur chargement. 

Voici enfin Sundsvall : un quartierdn pare Mon- 
•ccau dans le desert des forets : des villas mau- 
resqucs; des maisons italiennes couvcrtes de 
fresques ou de niosa'iques; dcs pctits Westminsters 
ou dcs archers dc plomb montcnt la garde parmi 
lcs dcntcllcs dc fer forge des toitures. Lcs entre- 
pots et les fabriques joucnt des cloitrcs gothiqucs 
ou des palais modernes d'excellent slvle. L'holel 
Klauss a un hall en rotonde et un cscalier d'hon- 
neur qui nc deparerait pas lcs plus magnifiqucs 
hotels dcs grandes capitales europeennes. 

Sundsvall a ete consumee tout entiere par un 
incendie, il y a vingt ans; mais de ses cendres une 
cite de pierrcs plus orgueilleusc estressuscitec. On 
me dit qu'Umeo, une ville nouvelle de la cote, est 
bcaucoup plus magnifique encore. Cet amour des 
architectures pompeuscs cstun trait suedois carac- 
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teristique, mais il sc combine avec un gout reel, qui 
nc tombe jamais dans l'enflurc grotesque des 
modernes patisseries allemandes. Les petites villes 
modestes, elles-memcs, sont si coquettement, si 
proprement tenues, qu'elles laissent aux yeux une 
impression de paix et de gaiete charmantc. Jamais 
rien, dans quelque coin detourne qu'on egare ses 
pas, qui offense lc regard, gate rimpression dun 
noble paysage contemple. Le probleme ici semble 
resolu, a force dc bon ordrc ct de soin, de sup- 
primer les scories de la vie. 

D'ordinaire les touristcs sembarquent a Sunds- 
vall, pour, de la, gagner Hernosand et completer, 
en remontant l'Angermanelf, lcxcursion circu- 
late sur les fleuves du Nord. Nous renon^ons 
cependant, pour cctte fois, a contemplcr les sites 
celebres de ce fleuve, le Rhin du Nord, et, par des 
zigzags un pcu capricicux, nous redescendons vers 
la Dalecarlie. 



EN DALfiCARLIE 
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La Dalecarlie peut etre considered comme le 
centre pittoresque d'un mouvcment qui se resume 
dans ces mots : la Beante au Peuple. Ce n'est pas a 
dire que ce mouvement ait ete circonscrit a cette 
province, ni meme qu'il ait pris la son origine. II 
sort du meme grand courant d'idealisme humani- 
taire et de renovation nationale dont nous avons 
precedemment etudie les diverses manifestations. 
Mais des circonstances de decor exterieur, les tra- 
ditions locales et les costumes nationaux conserves, 
ont contribue a ce que son cote esthetique se cris- 
tallisat davantage autour du type dalecarlien. 
L'action de deux grands artistes, Anders Zorn, de 
reputation mondiale, et Carl Larsson, qui en merite 
une semblable, a ete tres puissante dans ce sens. 
Tous deux ont fixe leur foyer et leur centre d'etudes 
en Dalecarlie; le premier a Mora, sur le lac Siljan, 
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ou il est ne; le second dans un petit domaine 
rural, a Sundborn, pres de la ville de Falun. 

Ajoutonsque lejoli lac Siljan, » loeil de la Dale- 
carlie » , possede, a l'instar du lac des Quatre-Can- 
tons, sa legcnde heroique, et, pour Guillaume Tell, 
a Gustave Vasa. Le heros-centre est la pour com- 
menter le paysage, lui donner le recul necessalre 
du temps. La Dalecarlie enfin a du a un ensemble 
de circonstances historiques de personnifier pour 
les Suedois rantique liberte des ancetres, en meme 
temps que les caracteres nationaux qui leur sont 
les plus chers; oui meme, qui presentent a leur 
imagination idealiste le plan le plus desirable des 
societes meilleures de I'avenir. 

La Dalecarlie a forme, en fait, depuis les ori- 
gines de l'histoire de la Suede, une sorte de repu- 
blique de paysans libres. Le regime feodal, qui est 
la marque de la conquete et qui a pese plus de 
mille ans sur le reste de TEurope, n'a pu s'implan- 
ter sur la terre suedoisc, oil la race barbare occupe 
ses foyers invioles. Quand les rois, par des exemp- 
tions d'impot, organisent la noblesse pour avoir 
une armee a cheval, ce nouvel ordre equestre 
laisse debout en face de lui l'ordre des paysans. 
Gelui-ci forme le quatrieme etat; bien longtemps 
avant la famcuse charte anglaise, des le treizieme 
siecle, il envoie ses deputes aux assemblies, prend 
dans les deslinees de la nation une part souvent 
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preponderant et, a telles epoqucs. dispose meme 
de la couronne. 

Ainsi s'est formee en Suede „no grande classe 
socalcqui n'a pas en France d'equivalcnt exact; 
une classe de proprietaircs foneicrs vivant sur 
leurs terres du prodnit de leur culture dont ils 
s'occupent activement. Si nombreuse, elle a, cela 
va de soi, des couches divcrses, en proportion sur- 
tout avec l'importance du domainc. Dun cote, elle 
touche a la noblesse, dont elle epouse les filles et 
a qui elle donne les siennes, anoblie elle-meme 
par le service du roi qui conferait a l'officier la 
noblesse personnelle. Jusqu'a ccs tout derniers 
temps, c'etait une tradition dans la plupart de ces 
families de passer par l'ecole de guerre et de con- 
querir le titre de capitaine,. avant de demis- 
sionner pour reprendre an pere 1'administration 
du domaine. Mais les carrieres civiles, auparavant 
moms prisees, commencent a attirer davantage, a 
mesure que le developpement economique du pays 
fait des progres plus rapides. 

Tandis que cette couchc superieure de la classe 
ternennc forme ainsi une sorte de gentry, qui ne 
diffcre de nos hobereaux que parce qu'elle n'en a 
pas 1'orgueil d'inutile, et qu'elle s'ontend admira- 
blement a l'exploitation et a la mise en valeur 
d'une propriete rurale, la plus modeste se rap- 
proche davantage du type du laboureur et du 
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simple fermier. Mais elle possede les fieres et 
probes traditions que donne la possession du sol 
pendant de longues generations et sa culture 
morale est superieure. 

G'est a ce dernier type qu'appartiennent les 
populations de la Daleoarlie. L'eloignement du 
pouvoir central, qui pendant des siecles futpresque 
nominal dans cette region la plus septentrionale 
de la Suede ancienne, ya empeche la formation de 
la grande propriete. Les « paroisses » ont forme 
des petites eommunautes d'egaux qui s'adminis- 
traient elles-memes. Encore aujourd'hui, clles 
envoient an Riksdag des deputes, choisis parmi 
leurs membres, qui apportent dans Fadministra- 
tion des finances du royaume la meme etroite eco- 
nomic qu'a celle de leur gord et campent a Stock- 
holm dans une petite chambre d'hotel, durant la 
saison parlementaire, vivant des provisions que 
leur ferarae a prcparees au depart. 

C'est a ces libres paysans que Gustave Vasa, en 
1520, apres le « bain de sang » de Stockholm ou 
son pere et son frere avaient ete decapites par 
Christian le Tyran, vint demander un abri et le 
salut de la Suede, impatiente du joug danois. On 
suit sur les rives du lac Siljan les stations du jeune 
heros, marquees par des pierres debout, qu'erigent 
encore aujourd'hui les Suedois, a l'instar des 
menhirs antiques, pour marquer les evenements 
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memorables. Ici, il harangua les homines de ftatt- 
vik. La, ceux de Mora. La encore, cette cave lui fut 
un refuge, tandis qu'une jeune fdle egarait ceux 
qui le poursuivaient. On raconte, — etje ne sais 
si la tradition est ou non apocryphe, — epie, cache 
dans ane voiture dc foin, il fut blesse par la pique 
d'un des envoyes du roi Christian, qui, a tout 
hasard, avait lance le fer a travers le chargement, 
comme font les douaniers, pour s'assurer qu'il ne 
contenait rien de suspect. Le charretier s'aper^ut 
a temps que la voiture laissait derriere elle une 
trace sanglante et, coupant le jarret a son cheval, 
il put montrer la blessure aux sicaires danois, qui 
revenaient en hate sur leurs pas. 

Gustave Vasa parcourut ainsi les vallees dale- 
carhennes, deguise en batteur en grange, portant 
sur l'epaule le fleau symbolique. A Ornas, a quel- 
ques hcures du Siljan, on a erige un petit museea 
la gloire du roi liberateur, dans la chambre ou il 
reposa une nuit. La maison est un rare et charmant 
specimen de l'architecture civile suedoise du sei- 
zieme siecle. On en peut voir une reproduction 
dans le pare de Skansen, a Stockholm. 

Dans cette maison d'Ornas, Gustave Vasa faillit 
encore etre livre par le noble parent auquel il avait 
demande asile. La conscience de la femme de son 
hote, indignec d'une telle trahison, et son sang- 
froid le sauverent du peril. Cette femme s'appelait 
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Barbro Stigsdotter et la reconnaissance suedoise 
garde pieusement son nom. 

Le monde entier devrait le tenir en pareille 
memoire. Qu'on imagine l'histoire du monde si, a 
ce moment, sur le tranchant de l'heure decisive, 
cette femme n'avait pas fait le geste sauveur, sans 
savoir le role que l'enchainement des causes obs- 
cures lui reservait dans le destin de l'humanite. 
Gustave Vasa supprime, Gustave-Adolphe n'exis- 
tait pas. La Reforme avortait. La France, sans Liit- 
zen, peut-etre succombait et, en tout cas, la libre 
pensee. Gelle-ci vaincue, la Revolution francaise 
eut-elle pu eclore et liberer les peuples? Sans elle, 
nous tous, tant cpie nous sommes. ou serions-nous 
maintenant? Etranges questions que souleve ce 
geste de femme, qui montre le chemin a un pros- 
crit. L'histoire est tissue de problemes semblables. 
Ghacun de nous a sa place necessaire dans l'archi- 
tecture generale du monde et l'acte le plus insigni- 
fiant du plus humble peut avoir des repercussions 
dans l'infini. 



Nous avons dit que la Dalecarlie avait fourni au 
mouvement d'ethique humanitaire et d'esthetisme 
social, qui jette de si profondes racines dans la 
Suede actuelle, le type reel le plus rapproche de la 
societe parfaite qu'il voudrait construire. Je crois 
que, pour bien comprendre la civilisation et l'ideal 
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suedois, il fautd'abord sc faire un sentiment exact 
de ce qu'est un « gord » . Le gord est le domaine 
rural qu'habite ct que cultive son proprietaire. 
Tantdt il> est presquc seigneurial et prescntc une 
facade blanche avec des toits d'ardoise rompus, 
dans le style du dix-septieme siecle, et dont l'aspect 
est tres particulierement suedois. Tanlot, plus mo- 
deste, il se compose de longues constructions de 
bois peintes en rouge; e'est le gord paysan, qu'on 
rencontre dans toute la Dalecarlie. Qu'il soit de 
bun on do l'autre type, il a, semes autour de lui, 
dans des batiments sepaies, dont la couleur cinabre 
egaye, suivant la saison, la verdure ou la neige, les 
etables, la grange, la buanderie et la laiterie. II est 
toujours a proximite d'une riviere ou d'un lac, oil 
Ton peche des ecrevisses en ete. II rcpresente, pour 
les Suedois, la vie libre, independante, dans la 
nature, ou les sports, l'equitation, la peche, le 
patinage, reposent du travail, qui s'ennoblit de 
contemplation. II en est peu qui, meme a l'etran- 
ger, ne revent de revenir finir leurs jours dans un 
gord suedois. 



Ce profond sentiment de la vie rurale et fami- 
bale, de leur joie saine, je le trouve exprime dans 
une admirable lithographie en couleurs de Carl 
Larsson : Noel a la campagne. Le feu clair flambe 
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dans l'atre immense; la table gargantuesque, ou 
trone l'a'ieul, est charge des mets traditionnels dont 
chacun, suivant la vieille coutume, viendra 
prendre sa part a sa gnise ; enfants, servantes, bons 
voisins rustiques, marques du sceau du labeur 
probe, tous communient dans la paix joyeuse de la 
fete fraternelle. 

Respect et amour du travail manuel, affinement 
moral et cultural du travailleur, telles sont les 
deux grandes substructions paralleles que l'art et 
l'ecole s'efforcent de donner en Suede a la meilleure 
societe future. 



II 






II est de tradition, quand on voyage en Dale- 
carlie, de reserver un dimanche au lac Siljan, et 
d'aller voir la sortie de l'eglise a l'une des celebres 
« paroisses » de Leksand ou de Rattvik. 

L'eglise de Leksand montre aux horizons du lac, 
au-dessus d'un promontoire de verdure, son clo- 
cher bulbeux que la tradition locale veut construite 
par des prisonniers russes, ou par des Suedois qui 
avaient ete captifs en Russie. La magnanimite 
populaire rend l'une ou l'autre alternative equiva- 
lente aux gens d'ici : toutes deux rattachent a leur 
clocher le souvenir heroique des grandes guerres. 
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Autrefois, les gens des paroisses se rendaient au 
service divin dans des « bateaux d'eglise », qui 
contenaient chacun soixante rameurs. lis preferent 
aujourd'hui prendre le bateau a vapeur. La civili- 
sation est la grande enncmie du pittoresque. Les 
celebres bateaux d'eglise existent encore; mais on 
ne les sort plus que les jours de grande represen- 
tation et pour honorer des hotes de marque. 

De l'embarcadere ou Ton aborde, on grimpe un 
sender tournant pour gagner la cote, qui s'avance 
sur le lac comme un promontoire et porte l'eglise 
a sa proue. On y arrive par une longue allee de 
bouleaux geants, dont les troncs blancs scmblent 
autant de piliers d'argent soutenant le dome des 
fcuillages. Je ne croyais pas, avant de les avoir vus, 
que les bouleaux pussent devenir de si beaux 
arbres. 

L'eglise est un vaste vaisseau qui peut contenir 
1,500 personnes. La ncf, quand nous poussons la 
porte, nous apparait comble. Sur la gauche, c'est 
un alignement ininterrompu dc beguins rouges, 
pieusement inclines. Les homines sont de 1'autre 
cote. 

Un pare magnifique entoure l'eglise, avec de 
beaux ombrages et de calmes allees ou nous errons 
longtemps, avant de nous apercevoir que ces verts 
gazons sont des tombes. II en est ainsi dans toutes 
lesvillesdc Suede que j'ai vues. La plus belle pro- 
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menade est aux morts; etlesvivants aimcnt a venir 
s'y reposcr. 

L'eglise, maintenant, sc deverse toutc dans la 
grandc allee des bouleaux. L'ombre est claire sous 
leur feuillage leger. Gomme dans les sereines 
theories des chceurs antiques, les sexes et les ages 
se groupent a part en longs essaims. Les petits 
bonnets rouges des jeunes filles savanccnt en 
lignes serrees; les blanches manches bouffantes se 
touchent coude a coude. Les visages sont discrets 
et sages, intelligents. A se sentir ainsi toutcs 
pareilles : fichu brode de fleurs roses, tablicrs aux 
raies verticales et petit cbaperon rouge, elles 
goiitent la quiete plenitude du rvthme collectif ct 
fraterncl. Elles savent que leur joli costume des 
dimancbes posscde une valeur nationale : elles sont 
ficres de le montrer aux veux des etrangers. 

IVIais les jeunes hommes de Leksand. eux, sont 
modernistes. lis arborenl lc cbapeau melon et le 
veston. Seuls, les vieux restent fideles. Oh! les 
etonnantes silhouettes, dignes deservirde modeles 
a des eaux-fortes d'humour et de sens profond ! Un 
tablier de cuir bat sur leurs genoux cagneux; leur 
culotte de peau jaunie est si serree qu'on les croi- 
rait en calecon. D'enormes bottines a elastiques 
terminent leurs jambes circonllexes. chaussees de 
bas blancs. Sous leur grand chapeau de feutre 
pendent des meches rares, que le temps ramene a 
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la coulcur du lin. Leur profil de cassc-noisettcs- 

mahcieux contient, dans ses rides venerables, tout 

ce que le Ion;; travail de la vie peut degager de 

philosophic indulgente et de sourire pacifie sur les 

choses ; la candeur auguste d'une ame de patriarche 

y nt dans un rayon touchant. lis portent au temple 

du Seigneur, dans lour costume des dimanches, 

leur tabher de cu.r, comme un temoignage qu'ils 

'Vent de bons forgerons. Je reve parfois aux vieil- 

lards de Leksand ; je voudrais comme eux, aux der- 

mers jours, avoir forge ma tache, et mon ame avec 

elle. 

Sous les bouleaux aux colonnades d'argent, des 

vieilles femmes passcnt, tenant par la main des 

enfants vetus de robes d'un jaune eclatant; ils ont 

cles tailles courtes sous les bras et trcbuchent 

presquc dans leurs longues jupes; leur face est 

ronde et leur regard limpidc. Je n'ai jamais rienvu 

d'angelique comme les figures des petits enfants 

suedois : la confiance ingenue et la bonne volonte 

envers tons, qui sont des caracteres de la race, 

relmsent au clair miroir de leurs prunelles et sur 

leurs joues roses. Chose surprenante, je n'ai jamais 

vudejeunepaysanneavec un enfant. Serait-ceque 

le soin en est laisse aux aieules? Ou les mariages 

tardifs, le rude climat, laissent-ils passer la fleur 

des qu 'arrive le temps des fruits? 

Le lac Siljan a trois paroisses : Leksand, Rattvik 
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et Mora. Les trois clochers sc regardent par-clessus 
les horizons liquides et marquent les points d'un 
triangle dont Mora est lc sommct. L'eglise de Ratt- 
vik, la « knafallande brud » , la fiancee a genoux, 
est celebre dans les fastes dalecarliens. Son poe- 
tique surnom lui vient sans doute de la forme de 
son clocher, qui peut rappeler aux imaginations 
complaisantes la haute couronne d'orfevrerie que 
portent les mariees scandinaves, ainsi que de la 
silhouette d'ensemble qui, vue de loin, figure assez 
bien une forme prosternee dans la verdure au hord 
du lac. Pour modestes que soient en Suede les 
monuments, il u'en est pas un qui ne prenne, par 
le choix heureux du site, une valeur emouvante. 
L'eglise de Rattvik est situee a plus d'un kilo- 
metre de 1' agglomeration d'habitations qui s'est 
formee autour de la gare. Pres de celle-ci, on volt 
un hdtel pittoresque, decore dans Fancien style 
suedois : arcades byzantines, motifs floraux sur 
fond dun bleu faux, toiles murales aux rustiques 
peintures dalecarliennes. Les filles de service en- 
dossent, pour servir le diner, le costume de Rattvik : 
corselet vert brode, tablier aux raies horizontales, 
bonnet noir pointu, rappelantle bonnetlapon. Mais 
le tourisme est heureusement trop restreint pour 
avoir gate le vrai caractere de la contree. Les pay- 
sans qui attendent le train a la gare ont la levre 
hermetique, le masque sagace et prudent; les 
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muscles du visage saillant sous le cuir rase scellent 
durementla bouche probe. Je n'en ai jamais entendu 
un dire une parole. 

Lcur taille est haute et maigre ; ils portent non 
sans quelque grandezza le fcutre a larges bords et 
la redingote a longues basques. Des pompons 
rouges nouent la jarretiere de leur culotte de peau 
jaunie et tintinnabulent sur leurs bottes. Fait 
interessant a noter, les paysans suedois ne sont 
pas voutes comme les notres : soit qu'ils mettent 
moins d'acharnement dans leur corps a corps avec 
la terre ; soit que le climat plus froid ait mieux 
trempe la race, ou rende l'effort moins devorant. 
Les femmes tressent leurs nattes en cordelettes 
avec des cordons blancs, cc qui est une vieille 
mode barbare : les femmes franques les portaient 
ainsi. Seulement les Dalecarliennes, au lieu de les 
laisser pendre de chaque cote du visage, les roulent 
autour de la tete. Sur leurs cheveux d'un blond 
terne, durement tires en arricre, le bonnet conique 
de drap noir accentue encore la rigidite d'un 
visage d'une regularity sans attrait, mais dont la 
durete triste a du caractere et s'accorde avec les 
jupes pesantes et les raides corsages. Les jeunes 
filles laissent passer sous le bonnet un petit bouf- 
fant de cheveux a la mode moderne. La coiffure 
est ainsi plus piquante, mais aussi plus vulgaire. 
Beaucoup d'ailleurs portent des jaquettes de con- 
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fection, et ne gardent du costume que ce bonuel 
et le tablier raye. 

Les paroisses dalecarliennes ont, non seulement 
un costume special a chacune et identique pour 
tous ses membres, comme l'uniforme d'un regi- 
ment, mais encore un air de visage et une physio- 
nomie morale qui les distingue. Itattvik est plus 
renferme; Leksand a de la bonhomie et Mora dc 
la hardiesse. L' observation est de moi seule et 
faite du premier coup d'oeil. Mais apres deux jours 
de sejour, j'aurais reconnu, je crois, a la seule 
allure, de quel coin du lac etait un paysan. Ceci 
vient sans doute de l'habitude tres ancree qu'ils 
ont de se marier invariablement, non pas seule- 
ment dans le cercle de leur paroisse, mais dans 
celui de leur village, de la plus petite communaute. 
La paroisse, en effet, en Suede, correspond a notre 
canton, et souvent est beaucoup plus grande, par 
suite de la faible densite de la population. Ellc 
comprend tous les domaines ruraux et les rares 
agglomerations eparses dans un rayon de quelques 
lieues autour d'une eglise, qui s'eleve d'ordinaire 
isolee dans quelque site pittoresque. 

Le poete Karlfeldt, dans une suite de >• visor » , ou 
chansons lyrico-badines, a dessine en son heros 
Fridolin, une image du paysan dalecarlien cherc a 
la Suede. La a visa » est un court poeme aile, aussi 
caracteristique du genius suedois que Test le lied 
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de la sensibility allemande du temps de Schubert. 
La visa, qui sur les levres appelle le chant, n est 
elle-meraequ'un chant trille d'oiseau sauvage, fre- 
missant du mystere infini, qui songe dans la libre 
nature, plein de languir imprecis, de robustejoie 
de v m -e aussi, tour a tour rossignol enivre, tourte- 
relle plaintive, ou merle siffleur, avec je ne sais 
quoi de hatif et de melancolique, dans 1'exaltation 
de 1'ete lumineux qui vient, qui touche a la corde 
la plus secrete du cceur humain. Mais la visa peut 
resonner aussi comme le marteau sur I'enclume du 
forgeron. Elle est d'une race forte, mordue des 
frimas, dure comme cette glace d'hiver qui peut 
porter des armees. Voici Fridolin : 

Visa (Tun Dalecarlien opiniatre. 

Que je sois ecrase a l'instant, si je bouge d'un pouce 

de ma place, 
si je m'y ticus avec honncur et renom ! 
Approehez, tous tant que vous etes ! 
Voici ma poitrine ; 
tu apprendras sa durete : 
darde des Heches empoisonnees, je reste oil je suis. 

Je ne crois guere me tromper 

en tenant pour certain que mon aieul 

s'en fut avec Peder a Vibberboda ; 

16 
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•et si je connais bien 

la maniere d'un dalecarlien, 

je presume qu'il se tint, ferme comme un mur, 

la oil les coups pleuvaient dru. 

Et moi-meme je veux aller, bien que je ne sois 

[qu'un pauvre pecheur, 
devant Gelui qui habite la-haut, 
avec le cou droit sous mon chapeau. 
Et la meme humeur que tu fis voir 
Partout oii tu allais de 1'avant 
aux eaux des grands flcuves, 

des marais de Langheden a la cote du mont Sal- 

[fjallet. 

Et celui qui peut ouvrir la bouche avec sincerite 

et faire une priere du fond de son coeur, 

il formera ses souhaits ainsi : 

donne a tous ceux qui vivent pres des fleuves 

un repos joyeux; 

fais verdir la contree; 

mais remplis-la d'abord de virilite etde droiture. 

Les Dalecarliens sont fiers encore de deux 
choses : d'avoir sauve Gustave Vasa et de Tavoir 
faitroi; et d'avoir marche contre lui, avec leurs 
batons, pour mettre Tingrat souverain a la raison, 
comme ils firent en plusieurs emeutes successives, 
devenus si insolents et si opiniatres n qu'il fallut 
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Ies abattre comme des arbres avec la hache » . Sans 
doute ce combat, sous la conduite de Pcder a Vib- 
berboda, fut un de ces episodes. Disons, en pas- 
sant, qu'un paysan suedois, comme les seigneurs 
feodaux d'autrefois, ajoute a son nom cclui de son 
domaine, avec cette difference que la particulc, an 



lieu d'etre « de 



», comme pour ceux-ci, est « a » ou 



plutot « en „ : .,", . On le pent voir, en parcourant 
la hste des membres du Riksdag, ou les deputes 
paysans sont tous inscrits ainsi. Un paysan est: 
Nils Nilsson i Broby; noble, il serait : a/Broby, ou 
von Broby, suivant la forme allemande qui reste 
encore des anciens temps. Pettcrson i Paboda, qui 
chez lui poussa la charrue, est actuellement 
ministre. 

Mais toute cette Dalecarlic, qui passe dans les 
visor de Fridolin, malgre tous les pieux efforts pour 
la conserver, fera place comme toutes choses au 
monde a des formes d'esprit plus modernes ; dans 
l'espece, plus realistes. « La Dalecarlie va s'ame- 
ncanisant » , soupire un des biographes du poete 
Karlfeldt. Ge phenomene parait inevitable, si Ton 
songe que pres dun quart de la population de cette 
province est emigree en Amerique et vit dans des 
rapports constants aves les families restees au pays. 

La conception de l'amour, — qui est en somme 
le trait le plus caracteristique d'une race, au pole 
positif ou au pole negatif, — apparait, dans les 
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visor dalecarliennes de Karlfeldt, peu distincte de 
la grande impulsion printaniere qui precipite la 
seve dans les veines de toute la nature. Elle est 
naturiste et saine, innocente comme la tourterelle 
et comme le pinson. C'est une fievre de saison. Ou 
bien alors, c'est en s'eloignant dans les brumes du 
reve, en devenant le symbole du desir imprecis ou 
du « mal de vivre » qui tourmente l'homme, que la 
forme de la femme reprend un reflet lunaire du 
pouvoir plus acre quelle a sous d'autrcs cieux. 
Mais nous entrons ici dans le domaine des poetes, 
auxqucls il faudra revenir plus tard. 

Selma Lagerlof, dans son roman : Jerusalem en 
Dalecarlie, a peint en des fresques lumineuses 
Tame obstinee et droite, visionnaire et silencieuse, 
de ces paysans dalecarliens. Leur coeur, — comme 
chez les paysans de tous les pays, — est rive d'abord 
a leur gord, a leur domaine rural. Mais cet amour 
s'ennoblit du respect religieux de la tradition, de 
la conscience de ses devoirs de maitre. Ingmarlng- 
marson assiste d'un oeil sec a la vente aux encheres 
du domaine ancestral, a la dispersion des meubles 
antiques et des precieuses burettes d'argent. Mais 
quand un vieux serviteur tombe a ses gcnoux en 
plcurant : « Ou irons-nous mainlenant? » il flechit. 
II ne peut pas laisser aller mendier sur les routes 
les viedlards uses au service de sa maison. II renonce 
a la bien-aimee, pour laquclle il construisait avec 
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joie, des pins qu'il allait couper dans la foret, la 
maison future. II conclut le marche qui le fait ren- 
trer chez lui en maitre; mais non pas'seul. Et plus 
tard, quand longtemps taciturne, ulcere, la pensee 
toujours pleine de l'absente dont il ya le soir, du- 
rant des heures, sous la neige et la pluic, contem- 
ner la demeure abandonnee, il sentira son cceur 
s'attendrir pour l'epouse imposee, en vain se voi- 
lera-t-d a lui-meme, sousde romantiques pretextes, 
les sources profondes de ce revirement. Ge sont les 
esprits des morts qui l'ont ramene vers elle, vers la 
maitresse de l'etable et du logis, qui trone au banc 
des servantes et distribue l'ouvrage a la maison. 

Ces paysans ont l'orgueil du nom, la veneration 
des ancetres, autant que l'ont ailleurs les hommes 
« nes » . Ecoutez discourir en lui-meme un autre 
Ingmar Ingmarson, le pere de celui dont il est 
parle ci-dessus. II conduit sa charrue, un matin de 
printemps. II est excite de facon inusitee, ce matin- 
la. Et il converse avec son pere. II s'imagine qu'il 
monte au paradis. La, dans une vaste salle sem- 
blable a celle de leur ferme, sont tous les Ingmar 
Ingmarson, ses ancetres, en habit dalecarlien, et 
son pere avec eux. II expose son cas et demande 
avis. N'a-t-il pas toujours suivi les votes de DieuP 
Et pourtant, il nest pas considere dans la commune 
et n'a pas place parmi les notables, ainsi qu'il 
devrait, etant un Ingmar Ingmarson. 
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ii Oui, c'estla le cas, dit le pere. Mais pourquoi 
t'es-tu marie hors de la commune? Si tu avais pris 
femme dans la commune, elle aurait su tous les 
usages, et cela ne serait pas arrive. » 

Ingmar a choisi une fiancee hors du pays. Sui- 
vant la coutume, elle est venue, en attendant le 
mariage, aider sa mere a soigner la ferme. Puis, la 
recolte a ete mauvaise cette annee-la. Et, quand 
1'epoque fixee est venue, Ingmar a dit simplement : 
« On fera la noce Fannee prochaine. » 

— Je ne pouvais pas faire autrement, plaidc 
Ingmar a son pere et a tous ses ancetres, les Ing- 
marson. Une noce coute beaucoup. On ne retire 
pas son argent qui est a la banque. Et il avait tou- 
jours ete convenu, de tout temps, qu'on repeindrait 
la ferme, quand je me marierai. II fallait attendre. 
Mais elle n'a pas voulu comprendre cela. 

— Elle ne savait pas les usages, dit le pere. Si 
elle avait ete de la commune, elle aurait su ce que 
c'est qu'un Ingmar Ingmarson. Etce/ane serait pas 
arrive. 

Brita n'a rien dit. Pendant des mois, elle est 
restee bouche close, sans jamais prononcer une 
parole. Et, un matin, les servantes l'ont trouvee sur 
la bruyere, l'air egare, avec son fils nouveau-ne 
etrangle pres d'elle. 

— Puisqu'il ne veut pas avoir son fils avec hon- 
neur, a-t-elle dit, il n'aura pas de fils. 
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— Pourquoi n'as-tu pas cache la chose? dit lc 
pere. Cela ne sc serait pas su. Et il n'y aurait pas 
eu de mal. — Oui, mais les servantesavaient parle. 
— Comment ne leur as-tu pas defendu? — G'etait 
de nouvelles servantes. 

Ingmar a dit aux juges qu'il la reprendrait. Mais 
c etait pour la sauver. Et maintenant, apres deux 
ans, elleva sortir de prison. Que doit-il faire? II 
vcut suivre les votes de Dieu. Mais cela lui parait 
dur. Et, pourtant, il est joyeux. 

Tandis qu'il songe ainsi et converse avec les 
morts, en poussant ses bceufs, il voit venir vers lui 
un de ces peintres ambulants qui vont offrir leurs 
offices dans les gords, portant un grand seau plein 
de cette couleur rouge qu'on tire des mines. G'est 
la reponse de son pere. Car Ingmar se souvient que 
celui-ci avait decide qu'on ferait repeindre a neuf 
le gord pour la noce, et que c'est par la que tout 
est venu. II ira done chercher Brita et la ramenera 
chez lui. 

II faut, dans cette peinture du paysan dalecar- 
lien, faire la part de l'instinct de stylisation idea- 
liste que Selma Lagerlof possede a un si eminent 
degre. Mais bien des traits subsistent qu'on cher- 
cherait en vain, au moins au degre dirigeant, pour 
ainsi dire, chez le rural des autres contrees : For- 
gueil de race, limperieuse notion du devoir, le 
sens droit de la justice etroitement uni a 1'esprit 
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religieux. Si quelque part encore, selon le vceu de 
Michelet, Dieu a ete concu comme Justice, et la 
Justice comme Dieu, — Fun identique a l'autrc, et 
reciproquement, — e'est dans la conscience sue- 
doise cjue cette noble equation a ete serree de plus 
pres. 

Ces hautes vertus comportent une certaine froi- 
deur du sang. Aussi ne devra-t-on pas s'etonner si, 
par compensation, les mystercs sacres de la vie 
emeuvent peu la lente sensibility du INord. L'en- 
fant compte pour bien moins qu'en France. La 
litterature nous en fournit d'abondants exemples. 
Dans l'histoire ci-dessus, lc pere de Brita, depute 
et brave homme, pour complaire a son gendre, 
le dissuade de reprendre sa fille et lui conseille de 
la laisser partir en Amerique. Pour l'enfant mort, 
pour la petite vie supprimee, la mere, dans son 
repentir honnete, n'aura meme pas une pensee; 
ses entrailles ne lui diront rien. 

Chez ce peuple, les liens du sang restent faibles. 
D'ou sa facilite a emigrer, chose presque impos- 
sible au Francais, a cause des attaches a rompre. 
Sans doute les meres, partout, ont un cceur ma- 
ternel, et la parabole du Fils prodigue, qui ne 
reviendra. pas, prend souvent la, a 1'heure ou les 
vieux songent dans la solitude, une grandeur de 
desolation biblique. Mais le cceur du Suedois est 
surtout dans 1'amitie et dans la nature, dans le 
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revc vague, ou les sentiments se coraplaisent a 
resLer lointains, 

Dans les couches profondes du peuple que nous 
niontre Jerusalem en Dale'carlie, ce sont, avant tout, 
(les ames muettes. Dans les menagcs ruraux, me 
dit-on, Fhomme et la femme peuvent rester en 
face 1'un de l'autre, des heures entiercs, sans pro- 
noncer uric parole. De longs jours, des annees, 
Tame couve ainsi, en silence, une pensee, sans que 
les levres s'ouvrent pour l'exhaler, jusqu'a ce 
qu'elleeclate en action soudaine, ainsi que le fruit 
mfir qui jette sa graine au dehors. 

L'instinct religieux est tres fort dans des ames 
ainsi construites, consciencieuses, reveuses et soli- 
taires. Dans un climat qui 'porte invinciblement a 
la melancolie, il est le levier dont elles ont besoin 
pour soulever le monde qui les ecrase. Aussi les 
mouvements religieux qui, partis d'Amerique, ont 
tente, apres la Grande-Bretagne, la conquete des 
pays- scandinaves, ont-ils trouve en Suede un ter- 
rain eminemment favorable. Nous nc connaissons 
guerc en France Farmee du Saint que par son cole 
puffistc, sa nomenclature de generaux et de capi- 
taines. Le scul nom du « general « Booth suffit a 
nous mettre en joie. II est indeniable cependant 
que, partout ou elle s'est implantee, son action 
morale et sociale a ete considerable. G'est a elle, 
en grande partie, que la propagande anti-alcoolique 
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a du ses resultats merveillcux. Nous avons dit ail- 
leurs qu'on evalue a plus de cinq cent mille, — 
c'est-a-dire a plus du quart de la population male 
adulte, — les membres des societes de temperance. 
Dans un pays oil 1'usage nc veut pas qu'on porte 
a la ville de decorations, le « ruban bleu » et le 
« ruban blanc » sont les seules qu'on voit, a titre 
de profession de foi, fleurir les boutonnieres. Le 
ruban blanc indique les adeptes qui s'abstiennent 
totalement de toutes boissons fermcntees ; le ruban 
bleu ceux qui ne prescrivent absolument que 
l'alcool, et se permettent 1'usage de la petite biere 
a 4 degres. 

En Suede, il n'est guere de bourgade qui n'ait, 
ainsi que sa « maison du Peuple » , son temple 
salutiste. J'en ai vu a Kiruna, en pleiiie Laponie. 
Sur le lac Siljan, la casquette de 1'armee du Salut, 
avec l'inscription : Fralsning-armee, est aussi fre- 
qviente, a bord des bateaux a vapeur, que celle des 
controleurs. Selma Lagerlof, dans son roman de 
Jerusalem en Dalecarlie, nous fait precisement le 
recit d'une de ces crises de messianisme, importee 
par des emigres rentres d'Amerique, et qui secoue 
iusqu'en ses fondements la vie traditionnelle d'un 
petit canton dalecarlien, entraine les families dera- 
cinees par le souffle de l'esprit, comme dans l'exta- 
lique foliede la premiere croisade, vers Jerusalem, 
sur les pas du Christ apparu. Je ne sais riende plus 
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touchant que le tableau des petits enfants qui, a la 
premiere halte, laissant lacharrette ou leur menage 
entasse s'en va vers la Terre Sainte, s'en retournent 
ensemble, la main dans la main, vers le village et 
vers les sentiers familiers. Rien de plus epique que 
le vieil hommc, reste seul avec sa vieille femme 
dans sa maison desertee, qui, jusqu'au soir, sans 
mot dire, defriche son champ que les fils aban- 
donnent, arrachant de ses bras encore vigoureux 
les lourdes pierres qui le sterilisent, jusqu'a ce 
que, succombant sous l'effort trop violent et sous 
la douleur muette, il meurt sur le dernier bloc de 
granit qu'a souleve son etreinte. . 

Dans cette religiosite visionnaire que nous peint 
l'auteur du diptyque; Jerusalem en Dalecarlie et 
Jerusalem en Terre Sainte, un trait s'accuse, carac- 
teristique de la race : l'instinct de confronter a 
tout instant son Dieu avec sa propre conscience 
interieure, de ne reconnaitre en lui que le deve-i 
loppement lumineux de cette derniere. Gertrude, 
la fille du maitre d'ecole, a suivi jusqu'en Terre- 
Sainte la vision divine qui lui est apparue, un 
jour d'epreuve, sur les bords d'un torrent dalecar- 
lien. Elle Ta cherchee avec angoisse dans les rues 
de Jerusalem, sur les traces de sa Voie doulou- 
reuse. Elle a cru enfin la reconnaitre sous les 
traits d'un jeune rabbi qui, sur les ruines du 
temple et parmi les horizons de minarets blancs, 
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enseigne de nombreux disciples. Meme mansue- 
tude dans le regard, meme douceur consolatrice 
et lointaine. Elle s'est glissee parmi la foule des 
adeptes. Elle attend la parole qui eclaire et jus- 
tifie, montre la voie, fait l'homme surhumain; 
la parole nouvelle dont 1'humanite a besoin pour 
suivre sa route vers la justice et vers l'amour. Eh 
quoi! rien que la folie d'un derviche tourneur! 
des gestes machinals, dont la monotonie furieuse 
assoupit l'ame, l'entraine dans la ronde de vertige 
ou s'annihile la conscience de soi-meme et du 
monde? Ecceuree, desorientee, Gertrude sort du 
cercle d'illusion. — Non, la lumiere ne sera pas 
donnee a l'homme. II faut qu'il se la cree lui- 
meme, de son patient travail, qu'il se fie seule- 
ment, pour mieux voir son chemin, a la petite 
flamme plus pure que les siecles ont lentement 
degagee en lui de la fange originelle, et que sa 
tache est de magnifier jusqu'a ce qu'elle dissipe 
toutes les ombres. 
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Si maintenant, de Rattvik, nous traversons le 
lac jusqu a Mora, nous trouvcrons, chez le peintre 
Anders Zorn, une Dalecarlie tout autre que celle 
que nous a montree Selma Lagerlof : une Dalecar- 
lie flamande oil la rude belle humour triomphe de 
sa lutte avec l'hiver. 

Nulles pages plus intenses, a ce point de vue, 
que les feuilles d'un grand paravent peint par 
l'artiste pour le hall de sa maison, et qui montre 
un cortege de noce dalecarlien sortant de Feglise, 
un jour de neige : un morceau de facture brutale 
etlumineuse, de verve etourdissante. Goloris vio- 
lent des costumes, lourdeur vivace des carrures, 
hieratisme barbare du diademe nuptial, vibration 
blanche des flocons dechirant l'ombre, tout cela 
tourne et defile, aux sons d'un aigre accordeon 
qu'on croit entendre, avec 1'entrain puissant d'une 
kermesse de Rubens. Et pourtant cette robuste 
allegresse, debordante d'ingenuite vaillante et 
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d'huraour, n'en degage que mieux cette tristesse 
pesante des choses, cette vacuite du reel, que ce 
climat enseigne a l'homme par tous ses aspects et 
par toutes ses lumieres. 

Mora est un bourg important qui, a Tencontre 
des autres paroisses du lac, groupe ses gentilles 
maisons proprettes autour de Teglise. Pres de la, 
la statue de Gustave Vasa, sculptee par Anders 
Zom, seleve a la place meme ou le heros harangua 
les homines de Mora, prechant la delivrance de la 
pa trie. 

Les femmes de Mora ont un costume plus simple 
que celui des autres paroisses. Le mouchoir plieen 
pointe qui leur sert de coiffure est courant dans les 
autres provinces suedoisesetd'aillleurs si approprie 
a la vie rustique qu'en France meme on le voit aux 
femmes dans les champs. En revanche, le costume 
des hommes etait magnifique. Un dimanche soir, 
me promenant sur l'autre rive du lac, dans un 
sentier tournant qui grimpe la colline au-dessus 
de Rattvik,je croisai un groupe d hommes en habit 
dalecarlien et, parmi eux, un toutde blanc vetu. Je 
le pris pour un marie. On me repondit que c'etait 
un homme de Mora, mais que ce costume ne se 
portait presque plus et qu'il devenait fort rare qu'on 
le rencontrat. Je l'ai revu une autre fois, en pein- 
ture, il est vrai, a une exposition restreinte, mais 
choisie, organisee a Mora » pour le perfectionne- 
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ment culturel du peuple » . Zorn s'y etait represents 
lui-meme en homme de Mora : grande rcdingote 
de drap blanc a larges revers, {;ilet de peau ivoire 
et eulotte semblable. Les exposants etaicnt, avee 
lui, le prince Eugene, Liljefors et Carl Larsson; 
petite phalange sacree qu'on voit toujours unie 
dans toutes les manifestations de l'art suedois. 

A Leksand, le jour d'avant, nous avions admire 
une exposition d'objets prehistoriques visitee avec 
un interet judicieux par les paysans. A Mora, nous 
parcourons une importante exposition iVhernslojd, 
organisee par une societe dontMme Zorn, la femme 
du peintre, est presidente. 

On s'efforce de restituer l'honnete matiere et le 
metier consciencieuxdesanciens artisans. Ontache 
de trouver les procedes vegetaux qui permettront a 
1'ouYriere de teindre sa laine a la maison. Zorn lui- 
meme dirige les essais. Enfin on tente, sous toutes 
les formes imaginables, dans cette nouvelle Salente 
du lac Siljan, d' « aller au peuple » , sans autre 
ambition que de lui servir de guide et de l'elever 
au niveau culturel des classes favorisees. On met en 
action l'enseignement des ecoles populaires supe- 
rieures (folkhogskolor), institutes pour faire sentir 
1'harmonie, la beaute, la noble fonction sociale, de 
la vie agricole et du travail manuel. 

On s'ingenie a eveiller, sous toutes les formes, 
l'interet de ce peuple pour ses traditions. J'ai vu, 
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chez Mme Zorn, unc serie dc photographies bien 
pittoresques, representant les concurrents d'un con- 
cours de musique et de chansons, organise parle 
peintre et par elle. On retrouve ainsi nombre de 
vieux airs populaires a demi oublies, qui sans 
cela seraient perdus; on recompose le folk-lore. 

La maison hospitaliere du peintre qui, celebre 
des deux cotes de l'Atlantique, met une coquetterie 
a etre et a rester un « homme de Mora » , s'eleve sur 
les bords du lac, pres de l'embouchure d'une petite 
riviere. C'est un gord a la vieille maniere sue- 
doise, une construction de bois, au toit aigu. 
L'amour de la tradition y fat pousse si loin que, 
lorsqu'on penetre dans le vaste hall, la porte est si 
basse qu'il faut courber la tete et franchir un haut 
pas pour entrer. On m'explique que cette disposition 
est combinee ainsi, afin que lenouvel arrivant, pre- 
sentant sa nuque ployee, I'hote y put assener a 
loisir un coup de la massue suspendue pres de la 
porte, s'il ne reconnaissait pas un ami. 

L'hospitalite, toutefois, ne s'y exerce plus suivant 
ces rites antiques. Les chambres d'amis font meme 
des infidelites au hemslojd pour les riantes ele- 
gances du Louis XVI et de 1'Einpire. 

L'atelier de lartiste est de Fautre cote de l'allee 
verte. G'est une vieille demeure paysanne des temps 
passes qu'il a fait transporter la, une ryggastuga, ou 
maison dont le toit en ados figure une carte a jouer 
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pliee dans le sens de sa longueur et posee a memo 

sur le sol battu. Les enormes troncs de sapin ecorce, 

disposes homontalement, semblent defier les 

siecles. A l'interieur, quelques sieges de forme 

barbare, billes de bois creusees par l'usage, sur les- 

quelles on imaginerait assis les Vikings du temps 

de Charlemagne, ou le heros Siegmund, an premier 

"etc de la Walkyrie. Accroches anx troncs nus de 

la muraille, des corncs a boire et d'heteroclites 

objets, cuir ou ferraille, appareils de chasseur ou de 

forestier. Seul, face a l'entree, un grand portrait de 

fcmme de l'ecole hollandaise, en robe noire et 

chaperon blanc, trone, symbole dcs forces crea- 

trices de l'imagination. 

Zorn a encore, toutaupres, un autre atelier pour 
scs eaux-fortes, un jdbod, chalet primitif d'un 
seul etage sureleve qui sert d'abri aux filles dale- 
carliennes, lorsqu'elles vont seules garder les trou- 
peaux dans les hauts paturages d'ete et faire les 
fromages. Les acces, par l'escalier exterieur et la 
verandah basse, sont tortueux et malaises; les 
portes, a mi-hauteurd'homme ; leschambres, petites 
et basses, qu'eclairent des jours irreguliers niches 
dans les faitages, ont des pans d'ombre veloutee. Le 
peintre des fringantes elegances americaines, un des 
maitres du noiret du blanc, dessine la ces planches 
vigoureuses ou la vie frissonne dans la nudite rea- 
hste des corps devetus. Les rcalistes sont les plus 
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grands visionnaires. Eux seuls savcnt que la reahte 
est la forme visible du mystere. La demierc exposi- 
tion des oeuvres de Zorn a Paris est trop presentc 
dans les memoircs pour que je fasse plus que rapt 
peler cette belle scric d'eaux-fortcs : la Baigneuse 
dont le torse robuste respire la fraicheur apaisec du 
soir; la fille campee, face a vous, les mains sur la 
nuque, etirant son jcune corps qui fleure l'etableet 
la terrc : undes morccaux les plus intenscs que j'ai 
vus; et tant d'autres ou la magie de l'eau-forte fait 
surgir, du remous des clartes et des ombres, la vie 
aux faces innombrables : comme si cellc-ci n'etait 
qu'un frele rayon de soleil condense sur la face de 
la nuit. Dans un sentiment Iris different, el, pour- 
tant de racine semblable, je citerai encore : le Pain 
quotidien, qui montre, dans un rustique interieur 
dalecarlien, — cbez la mere de Zorn lui-memc, — 
la famille active ii sa tache journalierc. La mere 
pctrit la pate; la fille savonne ; assis sur lc sol, un 
doigt dans la bouchc, renfant rumine; pres de la 
fenetrc basse, a la derniere lueur du jour, Faiicule 
tricote. L'accent du terroir est la si fort qu'il enve- 
loppe tout d'un seul mouvement, donne a cctte 
scene domestique, qui sans lui scrait douccatre, 
unc realite si vivantc que toule la roue pacifiquc 
du labeur humain y apparait. 

Zorn n'a pas trouvc suffisante encore la calme 
retraite de Mora. A 10 kilometres plus loin, sur la 
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—son, il s'ost fait construire, dans la fore., „,«■ 
sortc do block-house de chasseur, ou il passe sou- 
vent do longucs semaines, entre deux tournecs 
en Amenquo, vivant, comme un Robinson, de sa 
chasse et de sa peehe, et poignant d'apres les 
jeunes servantes qui lui scrvent de modele. A Ten- 
tour, setendent les forets de sapins sans fin que 
hantent seuls les bucherons et les charbonnicrs. 
^ar la population relativement dense massee au- 
tour des bords fertiles du lac Siljan a pour cein- 
ture le desert boise ou les sous-bois et les eaux 
rapdes gardent leur virginite sauvage. imagine 
que c est la que Zorn a du peindre cctte belle fille 
vetue seulement du galon rouge dont les vierges 
de Mora ceignent leur cheveux, qui debouche si 
brusquement hors du fourre, faunesse candide, 
aveuglee de lumiere. 

II est significatif et documentaire qu'un puissant 
artiste comme Zorn, en possession du metier le 
plus etourdissant qui puisse etre, ait ete conduit, 
par un instinct profond non moins que par un 
gout plus ou moins voulu, a se retrempcr ainsi 
dans la vie primitive, a se rapprocher etroitement 
de ses origi„ cs pour conserver sa force cicatrice. 
iMamtenant que je connais son pays, e'est la Dale- 
carbe que je vois dans son oeuvre. Elle lui pretc sa 
smcerite robuste, le meilleur de son genie. Par 
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elle, il penetre ce mystere de vie qui, dans sa 
Nuit de la Saint-Jean, sur la face des danseurs tour- 
noyant lentement, comme de lourdes abeillcs, 
dans la rose lueur crepusculaire de Fete septen- 
trional, met ce songc ou 1'Etre ourdit silencieuse- 
ment ses rets. 

Quand ceci a ete une fois senti, tout s'eclaire. Les 
formations humaines les plus opposees deviennent 
aisement intelligibles, ne fut-ce que par contraste, 
a la sensibilite qui possede en soi la grammaire 
parfaite du terroir natal. Comme preuve de la 
merveilleuse voyance de l'art de Zorn, je rappcl- 
lerai seulement ce portrait a l'eau-forte d'Anatole 
France, que tons connaissent. Zorn, avant de le 
buriner, n'avait jamais vu l'auteur de Thais et de 
la Reine Pedauque. 11 n'a de sa vie lu une ligne 
de celui-ci; il ne lit jamais, ne voulant pas d'autre 
vision que la sienne entre le monde et lui. Et pour^ 
tant, quelle analyse penetrante, quelle savantc 
synthese, cut pu jamais, comme la lucide intuition 
de l'artiste, fixer pour la posterite la physionomic 
morale de ce docteur Faustus de la decadence? 

En quittant la maison de Zorn, a Mora, nous 
prcnons le bateau a vapour pour regagner l'autre 
rive du lac. Un jcune peintre de ses amis fait route 
iivce nous. Nyckterist, ou abstentionnistc con- 
vaincu, portant d'ailleurs un nom historiquc et 
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vetu d un costume sportif dc vadmal (lainc tissee 
dans les homes rustiques), il nous entretient avcc 
ten du mouvcmcnt humanitairc et culture! dc la 
Suede. 

Lcs Lords du Siljan offrcnt, lorsqu'on en 
approche par un beau jour d'ete, un spectacle 
ravissant. Sue lc penchant des cotcaux, des pres 
verts, en damier incline avec, an milieu de chacun, 
ime petite cabane rouge ou l'on serre les foins; des 
bouleaux aux futs blancs qui s'egaillent; des mas- 
sifs de sapin au velours profond. Toujours la vision 
d'Arcadie hcurcusc dont on nc se lasse pas. A 
main gauche, l'eglise dc Rattvik, la « fiancee a 
genoux », apparait ct lentement sc tourae vers 
nous, a l'cxtrcmite de l'etroit promontoire. Ellc 
fait signe de son diademe qui brille au soleil, serre 
centre elle, parmi les buissons, les bergeries basses, 
maintenant delaissees, ou jadis on rangeait les 
dimes. Tandis que nous ecoutons lc jcune apotrc, 
il nous semble que des cherubins ailes volent dans 
1'air au-dessus du lac, deployent de longues ban- 
deroles ou sont ecrites en lettres d'azur les mots 
divins prononces il y a deux mille ans, — helas ! 

avec un succes imparfait : Pair sur la terre aux 

hommes de bonne volonte! 

Lc meme soir, jc suivais seule vers 1'heure du 

crepuscule un chemin tournant qui, apres avoir 

passe sur un pont dc bois l'embouchure d'une 
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riviere ou s'endorment des nacelles, monte vers le 
coteau. Le couchant vermeil rougissait les cauxdu 
lac; les ombres se hataient apres le soleil disparu ; 
des vapeurs froides s'elevaient. Comme unc ame 
faligucc, k l'heure solitaire, laissc tomber le sou- 
rire du jour, la nature faisait paraitre sa face 
severe, chargec de melancolie infinie. J'y reconnus 
cette desolation de l'extremc Nord, qui creuse si 
profondement la pensee songcuse. Mais sa mor- 
sure nest pas sans douceur. L'hommc est si bien 
fait poitr la souffrance que ricn n'est puissant sur 
lui qui n'ait sa goutte d'amcrtume. II conquiert 
ainsi cette sensation de dominer la vie, ou la 
sienne trouve son equilibre et son salaire. 

Je redescendis vers la vallee maintenant obs- 
curcie, dont les maigres contours s'accusaicnt en 
masses sombres sur Fceil blafard du lac clignant 
entre les feu ill ages. 

Des vers du poetc Runeberg me rcvinrcnt en 
memoire : 

Pour cette terre, on peut vivre ; 

Et pour cette terre, on peut mourir. 
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A deux hcurcs de chemin dc fcr du lac Sil- 
jan, en allant dans la direction de la grande 
ligne qui redescend vers Stockholm, on trouvc la 
ville dc Falun, capilale de la Dalecarlie. Falun a 
une cathedra le, au clocher bulhueux comme une 
eglise russe, etbatic au dix-huitieme siecle par Tes- 
sin. Falun a des rues regitlieres ct silencieuses et, 
de chaque cote d'une allee de grands bouleaux, le 
long de la voie ferree, de somptueuses villas de 
style moderne. Lc college, bel edifice flanquc de 
deux ailes en angle droit, ouvre sur l'avenue sa 
grandecour rectangulaire fermee sculementde trois 
cotes. On y voit les eleves se livrer a divers jeux 
sportifs. Un officier, en costume boer, quand je 
passai, y demontrait lc mecanisme du fusil a une 
vi ng tame de jeunes gens de quatorze a quinze ans, 
a la figure serieuse, qui sc passaient 1'arme de 
mams en mains et 1'examinaient avee attention. 
Mais la gloire de Falun est dans ses mines. Le 
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rcnom dc la Stora Kopparberg ou Gompagnic dcs 
mines de cuivrc dc Falun, est aussi ancien que 
celui des plus vieilles families. II date dcs temps 
ou la Suede etait encore plus qu'a demi paienne. 
Nous nous trouvons en face d'un de ces royaumes 
industriels, presque aussi importants qu'un petit 
etat, comme le moyen age en vit fonder plusicurs 
dans lc nord de l'Europe; ils repondaient a unc 
necessite de ces temps troubles, ou unc concentra- 
tion des forces industriclles etait indispensable 
pour assurer au travail quelque securite. Dcs docu- 
ments historiques permettent de placer la forma- 
tion dc la Stora Kopparberg vers 1225. On conserve, 
dans une vitrine du musec de la compagnic, a 
Falun, un acte de vente en date du 16 juin 1288, 
redige en latin par l'evequc Peter Elofsson, ct 
relatif a la cession d'unc part d'un huitiemc de 
cette meme Gompagnie; ainsi qu'une confirmation 
de ses droits et privileges donnee par le roi Magnus 
Ladulas, le 24 fevrier 1347 ct revetue de six seels. 
La Stora Kopparberg a compte jusqu'a 10,000 ou- 
vriers qui formaient un regiment a part et mar- 
chaient au combat sous leur proprc banniere. File 
a joui du privilege souvcrain dc battre monnaie. 
On peut voir, dans son Musec de Falun, d'etranges 
billets de banque emis par cllc en 1708 ct 1710 ct 
qui consistent en monnaics « nominales » dc cuir, 
avec des clous de bronze aux angles, d'une valcur 
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de deux dalcrs; ct d'autres en ecorce de bouleau. 
On y garde aussi des specimens de la plus enormc 
monnaic qui existc peut-etre : des plaques de 
bronze rcctangulaires de 65 centimetres de long 
sur -32 de large, d'un poids de 19 k. 5, et d'une 
valeur de dix dalers, frappees en 1685 par la Com- 
pagnie pour le compte de l'£tat suedois. 

Mais l'activite de la compagnie de Stora Koppar- 
berg n'cst pas restee limitee a ces mines de cuivre 
le Falun, qui furent son point de depart, et dont elle 
a pris le nom. Telle qu'un fief puissant qui va tou- 
jours s'annexantde nouveaux territoires, elle a au 
cours des siecles, etendu sa souverainete, en 
l'appropriant aux conditions modernes, sur les deux 
grandes formes de Tindustric nationale suedoise : 
la production et l'affinement du fcr, et l'exploita- 
tion des forets. 

La foret, en Suede, complete la mine, et ceci 
d'autant mieux que, comme par un dessein pree- 
tabh de la Providence, elles sont situees dans la 
meme region. G'est a l'emploi du charbon de bois 
comme combustible que le fer et l'acier suedois 
doivent leur superiorite universellement reconnue. 
Les seules usines de Domnarfvet, pres de Falun, 
(toujours a la Stora Kopparberg) en emploient 
annuellcment 45,000 metres cubes. 

G'est un magnifique poeme du travail humain 
dans le corps a corps avec la sauvage nature, que 
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toutc cette region de la Suede centrale dont les 
fleuvcs fougueux qui tombent dans la Baltiquc 
sont les arteres palpitantes. Ge vicux pays des 
jambar-are, des « Porteurs dc fern , jouit d'un renom 
immemorial dans l'histoire nationale. Sous lc 
manteau infini des sapins, le reseau des filons 
metalliferes court comme les vcines de la terre. 
Dans les deserts boises, au bord des chutes, les 
forges et les hauts-fourneaux s'elevent de toutes 
parts. Les buchcrons ct les charbonniers pre- 
parent le combustible. Puis, a mesurc que les 
routes du monde s'ouvrent, 1'industrie prend des 
formes plus amples. La foret inepuisable, comme 
un champ qu'on moissonne annuellement, sen va 
scule, par la voie des fleuves rapides qui emportent 
dans leurs rcmous ses troncs ebranehes, jusqu'aux 
bales profondes de la Baltique oil les scieries les 
attendent, et les steamers des deux continents qui 
les vont charger. Race hardie, trempee aux rudes 
hirers, que cellc de ces forgerons, de ces buche- 
rons, de ces charbonniers, mariniers et flotteurs, 
qui vivent de la mine, de la foret et du fleuve et, 
des les temps les plus reculcs, exportent du fer et 
des homines. Si on se la tient presentc a l'esprit, 
on comprend mieux les armees de Charles XII et la 
place extraordinaire, relativement a sa population 
si petite, que la Suede a pu tenir dans l'histoire de 
1 Europe. 
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Pour en rcvenir a la Stora Kopparberg, disons 
Seulemeht, pour donncr unc idee de l'elendue de 
ce ticf industriel, que ses domaines, situes princi- 
palement en Dalecarlic, consistent en vastes forets, 
duae super6cie de 3,500 kilometres carres; en 
innombrahles mines de fer (les seules usines de 
Domnarfvet en posse-dent plus de 200); et en 
chutes d'eau d'une force totalc de 150,000 ehe- 
vaux, les rivieres et les lacs situes sur ces terri- 
loires ayant une longueur de 2,700 kilometres. 

La compagnic possede les scieries de Skutskar, 
sur la Baltique, les plus vastes qui soient au 
monde, d'une production annuelle de 35,000 stan- 
darts; des usines de produits chimiques; de vastes 
fabriques de pates de bois et de magnifiques 
papeteries, pres des rapides du Dalclf, pres de 
Domnarfvet, qui fournissent du papier auxjour- 
naux de l'ancien et du nouveau continent, jus- 
qu'en Australie et au Japon. J'ai vu les enormes 
rouleaux destines a l'impression du Daily Mail. Et 
le catalogue montre la photographic d'un train 
special transportant, de Granton a Glasgov, cin- 
quante wagons charges de papier pour journaux, 
provenant de l'usinc de la Stora Kopparberg. 

Quant a la « mine-mere « de cuivre a Falun, 
elle commence a s'epuiser. Yoici sept cents ans 
qu'ellc a ete exploitee sans interruption. Elle a 
jete dans la production mondiale environ 500,000 
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tonnes dc cuivrc, pour une valeur de pres d'un 
milliard et demi. Sa profondcur est de 360 metres; 
ses galeries souterraines et excavations ont une 
longueur de 30 kilometres environ. 

De vastes salles, hautes commc des eglises, s'y 
rencontrcnt et, plusieurs fois, des fetes d'une ori- 
ginalite fantastique y furent offertes, avec toute la 
fastueuse hospitalite suedoise, lors du passage 
d'hotes de marque. Durant Fete de 1908, up lunch 
somptueux y accueillait, dans le grand hall dit de 
la Paix universelle, les journalistes parisiens en 
visile en Suede. Tous ceux qui y furent gardent 
le souvenir saisissant des accents de la Marseillaise 
surgissant, clameur triomphale repercutee en 
mille echos, des entrailles de la terre, tandis que 
les esprits souterrains des mines semblaient s'em- 
presser a les servir, sous la forme de blondes 
jeunes filles costumees en tomten : bonnets rouges 
pointus et tout de gris vetues. 

Qn calcule maintenant qu'il ne reste plus dc 
minerai de cuivre que pour une pcriode de trentc 
annees. Et Ton s'attaque actuellement a l'extrac- 
tion du sulfite de fer dont les filons, partout paral- 
lels a ceux du cuivre, furent dedaignes par les 
exploitations anciennes. Ce sont ces pyrites de fcr 
qui, carbonises, fournissent une pcinture mineralc 
de couleur rouge qu'on emploie dans toute la 
Suede pour peindrc les maisons de -bois, et qui 
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donne un aspect si caracteristique an paysage. 
L'cntree des mines de cuivre est pres du musee. 
Le sol, la, est creuse a plus dc 70 metres de pro- 
fondeur par lcs anciens travaux a ciel ouvcrt, alors 
qu'avant Finvention des matieres explosibles, on 
attaquait le minerai en mettant le feu a la mon- 
tagne. Gette ouverturc beante, aux falaises cal- 
cinees couleur dc rouille, scmble 1' entree du 
Gocyte ou du Phlegeton. On dirait la region vouee 
aux dieux infernaux. Le sol est couvert d'une 
poussiere rougeatre oil des parcelles metalliferes 
brillcnt comme des elincclles. Des monceaux de 
matieres rejetees paries hauts-fourneauxondulent 
de toutes parts, pareils a des cairns funeraires. Le 
flot croissant de ces vagues mortes devicnt unc 
anxiete. Les entrailles de la montagne les out 
rejetees. La terrc n'en vent pas. Longtemps, avec 
de lourds chariots trainee par des boeufs, on empor- 
tait au loin ces scories dans la campagne, a plu- 
sieurs heures de distance. J'ai vu, au bord du fleuve 
i-iant, ces amas de scories, ou lcs siecles n'ont pu 
faire germer une mousse ni un brin d'herbe. 



G'cst a quclques lieues de Falun qu'est situee la 
maison du peintrc Carl Larsson. Le chcmin qui v 
mene est si joli, qu'on n'a pas le temps de le trou- 
•ver long. Sous les grands sapins, le sol est couvert 
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d'airellcs rouges et, des landes violettcs, s'eleve 
parfois le vol lourd d'un cocj de bruvere. Puis, au 
sortir de la foret, cc sont les vallecs, si riantes sous 
le clair soleil d'ete, que le fleiiYC aux anncaux 
d'argent ne peut se resoudrc a les quitter. A 
chaque tournant, vous le retrouvez, coiffe d'un 
saule romantiquc ou d'un joli raoulin, qui vous 
barre a nouveau la route ; si bicn que vous croi- 
riez errer dans le cercle enchante d'un contc. Aux 
pentes des collines, des maisons rouges, eapricicu- 
sement scmees dans la verdure, eveillcnl des visions 
de bonheur paisible. 

La maison de Carl Larsson est au bord dc l'cau, 
et, du jardin, on peche des ecrevisses. Elle scmble, 
dans 1'harinonieusc incoherence des corps dc logis 
et des verandahs pousses autour de la primitive 
maison rustique, comme un bouquet de pavots 
pourprcs, tombe sur la bergc herbcuse. 

Des le porchc, la fantaisie decorative de 1'artisle 
s'est donne carrierc; la roue ravonnantc de six 
figures d'enfants groupees vous sourit sur le mur. 
Le pqrche lui-meme parle, dans son cartouche 
joyeux : 

Sois le bienvenu, cher ami, chez Carl Larsson 
et sa femme. 

Gctte maison ct ses jeunes habitants sont ee- 
lebres dans toute la Suede. Mieux, ils v sont aimes. 



LES MINES DE FALUN 



271 



lis font partie du patrimoine national. II est pen 
de logis, humble ou aise, ou vous nc trouviez unc 
reproduction qui les montre dans quelque scene 
familiere. 

Regardez mon cheri, disait unc jeune mere 
au peintre. N'est-cc pas un vrai petit Carl Lars- 
son? 

G'est que celui-ci, en peignant les siens dans la 
verite quotidienne dc l'epopee domestique, a 
donnc l'image de tout un peuplc et de 1'ideal dont 
il vit. 

Entrons. La maison est hospitaliere. Le maitre 
du logis sourit sur lc seuil, dans sa grande blouse 
blanche de travail. 

La table est dressee dehors, sous le grand bou- 
leau, flamboyante sous les buissons d'ecrevisses 
geantes qu'ont pechees les enfants. La mere a 
petri pour nous du pain dc France. Merei pour le 
bon accueil, la belle vision d'art, la guirlande de 
jeunes visages purs et joycux autour de la table, 
et pour le drapeau tricolorc qui, dc loin, nous 
montrait le chemin. 
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Carl Larsson a donne a son pays ce qui manquait 
A Fart avant lui : lc peintre du foyer, le poeme en 
couleurs de la mere et de l'enfant. Lcs amours 
mysterieuses de la mere et du petit enfant resu- 
mcnt 1'enigme du monde. Ce divin cantique de 
l'enfance, pur etjoyeux, deroule scs strophes sous 
nos yeux dans lcs aquarelles de Carl Larsson. Les 
raisons dernieres de la creation y apparaisscnt ; 
Dieu s'y justifie... 

Je ne vois que notre Carricre qui ait eu un senti- 
ment aussi subtil des virtualites de l'etre en germc, 
une vision aussi penctrantc de l'auguste gestc ma- 
ternel. Mais 1'art de Carriere estbien plus abscons, 
et son pessimisme pantheiste entenebre cruelle- 
ment, dans une sombre vision sociale, cette con- 
densation de lumiere qu'cst l'enfant heureux. L'ori- 
gmaljte de Carl Larsson est d'avoir obtenu, avec 
des moyens extremement simplifies, des notations 
d amc aussi profondes que les schema degages par 
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la pate savantc du « peintrc des fumees » . Au pole 
oppose de l'art, le doux Chardin nous ouvre le 
foyer du dix-huitieme siecle et nous fait respirer 
la quiete atmosphere de 1'intimitc bourgcoise de 
son temps. Mais unc discipline monacale pese 
encore la sur les rappports domesticpies ; les douces 
enfants du Benedicitc ont lair contenu de petites be- 
guines. Le foyer et les enfants que nous decrit Carl 
Larsson, avec leur dosage harmonieux de robustesse 
et d'affinement, seniblent appartenir a 1'heureuse 
humamte future que d'aucuns embrassent en reve. 
Je vcrrais en pensee ces tableaux lumineux illustrer 
un des quatre evangiles de Zola qui sappcllent : 
Fecondite, Travail, Ve'rite. Mais d'un Zola plus pur, 
dans lceuvre duqucl les convoitises mauvaises 
seraient ignorees et ou flotterait encore une vague 
odeur de paradis : Gud's Fred : Pax Dei, selon les 
paroles inscrites par le peintre suedois au-dessus 
de Tune des portes de sa demeure. Get esprit fami- 
lial et social trouve son expression complete dans 
une aquarelle dun caracterc savoureux et d'une 
brillante composition : Noel, qui reunit autour dc 
la table gargantuesque, chargee des mets tradition- 
nels, ou chacun tout a Theurc viendra se servir a 
sa guise, enfants, aieul, serviteurs et voisins, types 
rustiques marques du sceau du labour probe. 

II faut dire ici quelques mots de l'homme, car il 
cstle mcilleur commentaire de son art. Ses portraits 
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dc lui-meme sont nombrcux. Carl Larsson semble 
iaire asscz volontiers cet examcn dc conscience 
qu'estponrun artiste la reproduction de sa propre 
image. Ccs sortes d'autobiographies vivantes nous 
montrent unc silhouette humoristicpic, rieuse et 
bon enfant, avec une touched7iutnanite',de fantaisie 
ct de realismc sui generis; soit epie, debout, drape 
avec grandiloquence dans une houppelande feu, il 
nous regarde, une malice percante dans ses yeux 
clignants; ou que, vetu de la blouse blanche qu'il 
affectionne comme signe du bon ouvrier, il tienne 
danssa main une marionnette grimacante; ou bien 
qu'il s'appretea fixer sur la toile une etude, tandis 
que, pres de lui, la floraison d'un cactus, dessine 
avec la minutieuse caracterisation japonaisc, s'ap- 
parie avec la malicieuse bonhomie du visage, 
rendu dans nil faire equivalent. Ou encore que, 
dans une pose du travail, son pinccau a la main, 
il fasse faire a sa petite fille cxultante des exercices 
d'equilibre sur la tete paternelle. Carl Larsson est 
la figure la plus populaire dc la Suede entiere. 
II realise un type national. Et pourtant, chose sin- 
guliere, e'est, je crois, le seul homme dc son pays 
dont la fantaisie la plus eclatante ne soit pas seu- 
ment de freles broderies de soie et d'or sur le fond 
eternel du Weltschmerz, du « mal de vivre » , mais 
sonne au contraire avec le son constant, net ct 
franc, d'un rire d'enfant. 
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II represente 1'optimisme robuste et sain qu'en- 
gendrent la force dc l'amc ct la vie dans la nature. 
II est peut-etre le premier artiste qui ait donne une 
expression esthetique complete aux affections mo- 
rales dc letre humain. Son ceuvrc tres vastc est 
celebre hors de la Suede, sa patrie, en Allemagnc, 
en Ameriquc, dans tons les pays de langue germa- 
mque. Gependant, les bruits du dehors arrivent si 
pen chcz nous qu'un ouvrage de vaste information 
et de penetration ingenicuse comme Y lmpression- 
nisme dc M. Camillc Mauclair, public tout dernie- 
rcment, nommc incidemment Carl Larsson parmi 
les artistes norvegiens influences par cette ecolc. 

Carl Larsson est ne a Stockholm, en 1853, dans 
une pauvre maison dun quartier ouvrier. II s'est 
plu souvent a rappeler les conditions etroites de sa 
premiere enfance et comment il n'cut en toutc sa 
vie qu'un seul cadeaude Noel : un u caramel d'en- 
tcrrcment » qu'un caporal jeta par l'huis entre- 
baille, un soir de la grande fete, a son petit ami. 
<• Grande pauvrete, a dit Carl Larsson en parlant 
de son foyer d'enfance, mais nullc envie. Ma mere 
considerait les « meilleurs » , comme une classe 
d'etres superieurs qui devaicnt naturellcment avoir 
tout a souhait; et pour mon pcre, il etait con- 
vaincu que tout allait pour nous le micux du monde 
ct, si on Iui avait offert de devenir ministre, il se 
fut senti a peine etonne et content dc ce petit chan- 
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gemcnt. » C'ctait un homme dc la campagne, qui 
elail porteurde grains a Stockholm. Mais, les soirs 
deSfofil, pour rcmplaccr lcs jouets. absents, il racon- 
tait des histoircs ct comment, au seiziemc siecle, 
les siens avaient echange leur gord d'Hammerly 
contre celui de Lilla Lofholta. Geci ctait arrive par 
le faitd'unc certainc vieillc demoiselle Lillie, dont 
il [>arlait comme si cllc etaitd'hicr. Et Ton pouvait 
certifier que leurs ancetres avaient du etre des 
Vikings j car, au mur dc la vieillc eglise, que 1c 
lac atteignait dans les temps anciens, on voyait 
encore les anneaux de fer auxquels ils attachaient 
leurs grandes barques. Jc cite ces choses, parce 
qu'elles sont caracteristiques de l'orgueil de race, 
des traditions et de la fantaisie des classes les plus 
humbles en Suede, et parce qu'elles leur composent 
unc atmosphere morale particuliere. 

Cai-1 Larsson, a treize ans, gagnait sa vie en 
retouchant des photographies ct en dessinant des 
illustrations pour lcs journaux satiriques. A seize 
ans, il entrait a l'academie des beaux-arts de 
Stockholm. II echouait au concours pour l'obten- 
(1011 de la bourse de voyage a l'etranger, mais par- 
tait a ses frais, en 1876, sur les economies amassees 
a I'aidc de son crayon d'illustrateur durant ces 
annees d'etude, pour venir continuer celles-ci a 
Paris. Tous les jeunes talents de la Suede, en 
revoke contre le conventionnalismc academique, 
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accouraient vers ce temps dans noire capitale pour 
y apprendre l'etude dc la nature a l'ecole de nos 
impressionnistes. Carl Larsson y devait rencontrer, 
sous les traits d'une jeune artiste pcintre suedoise, 
Karin Bergoo, le destin, non seulement de sa vie, 
mais de son talent. . 

II obtenait son premier succes, au Salon de Paris 
de 1883, avec unc aquarelle : La mere Moreau, 
actuellement au Musee de Gotembourg sous le 
litre : Octobre. Ce petit sujetavait fait Tobjet d'une 
aimable competition entrc le peintre et sa jeune 
fiancee, et Ton en peut voir les deux esquisses 
rivales dans la preface illustree dc Ett Hem, dont 
nous parlerons tout a l'heure. Carl Larsson habi- 
tait alors Grez-sur-Loing, pres Nemours, ou s'etait 
fixee une petite colonic d'artistes suedois. La mere 
Moreau montrait dans son potager, en sabots et en 
bonnet blanc, un panier au bras, par un matin 
perle d'automne, la brave hotessc des jcunes 
pcintres. La finesse tendre de la lumiere, une nota- 
tion infiniment delicate des tonalites, une frai- 
chcur de sensibilite et d'execution delicieuses, 
joint a je ne sais quel air de spirituahte riantc, 
font de ce petit morceau un chef-d'oeuvre du 
genre. 

II faut mettre a cote une seconde aquarelle de 
la meme maniere, mais dans une note plus gnse 
de melancolie savouree : Novembre, un vieil homme 
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courbe sous un fagot, a la lisiere d'un bois (egale- 
uaent au Musee de Gotembourg). II y a la un senti- 
ment subtil et presque voluptueuxde la spirituelle 
douceur du ciel de l'lle-de-Franee, de sa grace 
toute en demi-teintes, qui est bien fait pour nous 
toucher. 

J ai eu souvent unc impression semblablc, 

quoique rarement aussi intense, en parcourant les 

sallcs du Musee de Gotembourg ou sontreunies les 

osuvres des paysagistes suedois qui furent, a Paris 

ou a Grez, les camarade d'etudes de.Carl Larsson 

ou ses predecesseurs, et qui se rattachent directe- 

ment a l'ecole de Fontainebleau ou a celle de nos 

plein-airistes. II semble qu'ils aient mieux que 

nous le recul necessaire pour.sentir dans tout son 

pathos tel aspect de la nature de France ou de sa 

population, tel accent de terroir qui nous echap- 

pent,precisementparce qu'ils sontl'ambiance natu- 

relle de notre propre sensibilite ; et la petite pointe 

exotique qu'y mele malgre tout lame etrangere ne 

fait que leur donner du piquant. II faut toujours 

se garder de croire qu'il n'y a de vrai de nous que 

ce que nous en connaissons. 

G'est dans cette meme maniere que Carl Larsson 
a traite le portrait de sa jeune epousee, debout, 
reveuse, dans sa robe blanche, pres d'un banc 
moussu du jardin de Grez. Un peu plus tard, une 
peinture a 1'huile : Idylle & atelier, se distingue par 
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unc meme entente delicate des valeurs lumineuses 
ct par une touche fondue et nuancee, de pate 
savoureuse, cpu sc retrouve dans le portrait de la 
Petite Suzanne. G'est la premiere maniere de Carl 
Larsson. Elle va changer. Nous rcgretterons, pour 
notre part, qu'il n'y retourne pas, au moinsde temps 
a autre. Mais il va marcher de plus en plus dans la 
voie d'une stylisation tres personnelle ct toujours 
plus serree. 

Ge fut Pontus Furstcnberg, un « Mecene » de 
Gotcmbourg , qui mit Carl Larsson sur sa voie en 
lui commandant, pour la collection celebre qui 
devait former plus tard le plus riche joyau du 
Musee dc cette ville, le portrait des jeunes enfants 
du peintre lui-meme. 

Celui-ci, apres un sejour a pen pres consecutif 
de neuf annees en France, etait rentre avec sa jeune 
famille dans sa patrie en 1885. 

Le Salon de 1885, a Stockholm, ou parurent les 
« opposants » , marque dans revolution artistique 
du Nord une date comparativement aussi impor- 
tante que le fut, dans celle de notre art, l'appa- 
rition des impressionnistcs au Salon de 1863. 
Parmi ces combattants enthousiastcs de la pre- 
miere heure qui rapportaient de France l'impres- 
sionnisme dans leurs bagages, il faut nommer le 
paysagiste Wahlberg, I'ainede. tons, mort il y a 
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deux ou irois ans, et qu'on- peat presque ranger 
parmi les « petits maitres » dc l'ecole dc Fonlai- 
bleau; Salmson, mbrt aussi,Hagborg, touspcintres 
dontles oeuvres figurent au Musee du Luxembourg ; 
Richard Berg, Birger, Oslerlind, Ekstroni, qui rap- 
pellc, dans unc note revcuse, la grace argentce des 
Corot. Jen oublic. Et il faut saluer ici tres bas la 
mcnioirc d'Eraest Joscphson, mort trop lot, brise 
par 1c demon dc sa proprc fantaisic, mais qui 
laisse cinq a six toiles bors pair. Pcintre dont la 
science egale Inspiration, forme dans l'etude des 
Rembrandt etdes Velasquez, j'oscrais presque dire 
lour emule, et qui, dans scs figures si solides et si 
vibrantcs a la fois, a verse tout lc genie myste- 
rieux dc sa race : la contemplation eperduc dc la 
nature ct dc son enigme, le sens hallucinant de 
scs forces cachees, la melancolie torturantc et 
divine, desesperee, qu'engendre dans Fhommc la 
disproportion dc son ame ct de son destin, du 
vouloir et du pouvoir, du desir ct du possible : 
lout cc que jette au vent, dans sa plainte forcenee, 
ce Genie du Torrent, ce Strom/iarl, aduste ado- 
lescent nu qui briscra, sous son archet deli- 
rant, lame sonore du violon auquel sa main ner- 
veuse veut arracher une clameur qui dominc le 
tumulte des flots boiidissants. Ce Genie du Tor- 
rent, centre des indignations et des enthousiasmes 
a-oe Salon des « opposants » dc 1885, fut achete 
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par lc prince Eugene. J 'ignore si e'est de sa col- 
lection qu'il est passe au Musee national de 
Stockholm, ou si le tableau qui s'y trouve est unc 
replique. II en existe aussi au Musee de Gotem- 
bourg une ebauchc grandeur nature, plus intense 
et plus sombre encore, que je suis bien pres de 
preferer. 

Dans cette phalange d'opposants, au premier 
rang desquels il faut nommer Carl Larsson, une 
scission va bientot se produire. Lc groupe le plus 
ardent va se separcr des artistes suedois qui conti- 
nuent a resider en F ranee et a suivre les traditions 
de l'impressionnisme francais, si Ton pcut employer 
ce mot en parlant d'une ecolc dont le mot d'ordre 
fut precisement de n'en pas avoir, et qui, prise dans 
sa plus large extension, va du scmi-classicisme d-e 
l'ecole de Fontainebleau, en passant par Manet et 
Degas, aux dernieres fantaisies d'un Gauguin. On 
veut up art qui exprime la vie suedoisc et son ideal 
moderne, au lieu d'etre unc importation de l'etran- 
ger. Et, comme on ne met pas le vin nouveau dans 
de vieilles outrcs, on chcrche une technique nou- 
velle, nationalc, — et on la demandc a l'art japonais, 
dont Manet et Degas ont signale la route. Parmi 
les artistes qui, plus ou moins consciemment, 
donnent a notre ceil, par la recherche de la styli- 
sation decorative, un ressouvenir des puissantes 
syntheses d'un Hokousai et d'un Hiroshigue, nom- 
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mons Nordstrom, Kreugcr, Eugene Jansson, Fjces- 
tad. Lc plus paradoxal est qu'avoc cette technique 
japonisantc, la jcune ecole suedoise modcrnc soit 
bien en train do sc erecr Tart prime-sautier, « natio- 
nal » auqucl elle pretendait avec juste droit. Gar la 
technique n'est qu'un outil, aptc et solidc a des 
degres divers; une coupe plus on moins chatoyante 
ou bouillonne l'elixir de vie. Ce que les jeuncs 
peintres modernistes suedois demandaient a leur 
outil, c'elait dc no pas avoir scrvi a modeler les 
visions scculaircs de Fame europeennc. lis vou- 
laicnt une coupe ou ils fusscnt surs de nc retrouver 
le gout d'aucun des breuvages anciens. 

Je crois bien que Carl Larsson fut lc premier 
japonisant de la jcunc ecole suedoise. Lui-meme a 
appcle lc Japon « sa vraie patrie artistiquc » . Une 
rcsscmblance curieusc cntre les sites de la Suede 
et les paysages nippons devait aisement conseiller 
d'adoptcr, pour Finterpretation des premiers, les 
procedes de stylisation appliques par les maitres 
du Soleil-Levant. G'est, en effet, la memo nature 
d iles et d'eaux partout eparses, de collines 
dont les courbes s'apparient aux decoupures des 
rivages; meme purcte d'air sur laquelle se 
detachent en plein relief les feuillages clairs et les 
silhouettes graciles des arbrcs. Les villas d'ete sue- 
doises, constructions de bois peintes de couleurs 
vives, dans leurdesordre pittoresque de loggias, de 
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kiosques et do verandahs, ontun faux air de maisons 
de papier decoupe, telles qu'il enfleurit sur les tasses 
de porcelaine. A certains endroits des environs de 
Stockholm, sur tel point du Melar on, par exemple, 
a Saltsjobaden, dans l'archipel, l'analogie est si 
frappante qu'avec un pen de bonne volonte, on 
pent se bercer du songe de naviguer parmi les caux 
du pays des kakdmonos. L'interieur de ces villas 
rustiques, avec la structure capricieuse que leur 
donnent les longucs ouvertures placees haut, en pre- 
vision des neiges de l'hiver, l'cnchevetrement des 
toits aigus et des poutres apparentes, les galerios 
et les escalicrs interieurs, multiplient abondam- 
ment ces lignes horizontals et verticales dont les 
maitres de l'estampe se servent pour repousse 
leurs figures, detacher le gestc vivant sur le tr 
rigide des choses inanimees. 

Carl Larsson a recu de la nature les trois dons 
artistiqucs : la fantaisie, le sens realiste et 1'hu- 
mour, qui sont tout Fart japonais. Ricn de plus 
interessant que son corps a corps avee cet art japo- 
nais pour lui arracher les secrets de sa technique : 
la concentration pour ainsi dire a cinematogra- 
phique » qui fait tenir tout le geste dans le trace 
d'une sculc ligne; l'opposition savante des tons 
qui, dans la negation de l'ombre, parvient pour- 
tant a creer le relief; tout en sauvegardant ces lois 
dc la perspective devenues les indispensablcs lois 
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<lc noire ceil cL de noire pensee. Combat ardu, dont 
il sort presque toujours vainqueur. 

G'est encore cette sorte d'apostolat social par la 
diffusion dc la beanie an people, que l'idealismc 
suedois niodernc dcmanrlc de Tart, qui . guide 
Carl Larsson dans cette evolution dc sa nouvellc 
technique. II le conduit a rcmplacer les virtuosites 
du pinceau, la recherche des notations dedicates 
qui marquent sa premiere manierc, par une large 
entente des tons primitifs qui creent l'harmonic 
par leur choc hcureux. L'ceuvrc originalc devient 
ainsi comme la matrice rayonnante de bcaucoup 
d'eeuvres semblables, encore que plus modestes, 
qui s'en vont dans les plus humbles demcurcs 
porter la joie desycuxavee la pensee ennoblissante 
de l'artistc, on chacun retrouve sa propre vie 
magnifiee en beaute. 

Cc progres de simplification croissante, on lc 
suit presquc annee par annee dans les deux series 
d'aquarelles : Larssons et Ett Hem (A Home) dont 
la derniere est au musee national de Stockholm ct 
J autre principalement an musee de Gotcmbourg, 
et dont les tirages en couleurs ont ete reunies dans 
deux albums du memc nom. 

Carl Larsson, apres avoir professe de 1885 a 
1892 a l'Academie de Gotcmbourg, a fixe ses foyers 
dans une maison rustiquede la Dalecarlie solitaire 
on il vivra ces poemes de la famille, ces 9 Hcures 
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de Fenfance » , reuni.es dans ces deux albums nom- 
mes plus haut. 

Si de Paris auxvallees dalecarliennes le procede 
du peintre a change, Tame est restee fidele a elle- 
memc. De la blanche epousee qui revait dans le 
verger de Grez a la vierge rayonnante qui se tient 
dcbout sur le seuil de la maison nouvelle, le tour- 
nesol, la « rose du soleil » a la main — les deux 
figures qui ouvrent et ferment, comme deux por- 
tiques gracieux, ce poeme de la famille — la pen- 
see de 1'artiste a suivi dans la voie choisie un 
developpement logique et triomphal. Elle s'est 
faite plus robuste et plus lumincuse. Elle a rem- 
porte cette victoirc sur la vie : affirmer le meilleur 
comme vrai. Ge courageux optimisme, cette joyeuse 
belle humeur donnent au talent de Carl Larsson 
son caracterc reposant et charmeur. L'ame fraiche 
des enfants a passe dans son ceuvre, et cette divine 
confiance envers la vie, cette bonne volonte envers 
tous, qui fait du sourire des tout petits un die- 
tame a tout cceur morose. 

La nature suedoise, dans ses aquarelles, forme 
le cadre harmonieux et tonique oil les jeunes plants 
humains poussent comme des plantes robustcs. 
Deux des tableaux les plus caracteristiques et qui 
se completent de cet epanouissement salubre et 
joveux dans la nature impolluee, sont : la Peche 
aux ecrevisses et Paysage d'hiver. La premiere, 
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esquisse d'une grande tapisserie, presente uq 
aspect franchement decoratif. Les strophes alleiv 
nees des verts et des bleus turquin s'entrelacent, 
soutenucs par la note pourpre des somptucux 
bmssons d'ecrevisses qui chargent la table cham- 
petre dressee sur la berge herbeuse. Quelle humour 
tendre, quelle notation juste, dans la silhouette de 
la bambine, dans 1'eau jusqu'a mi-jambe, qui 
trousse ses petites jupes avec unc drolerie si gen- 
tdle! Quel reflet de la quietude ensoleillee du ciel 
dans les larges yeux de la plus grande, assise an 
premier plan, sous 1'ombre legere des houleaux 
tigres ! Une des soeurs, d'un geste de bonne mena- 
gere, surveille la bouilloire, posee a terre sur de 
menus bois enflammes. Un tout petit s'effraie + 
charme, dans son rcdoutable tete-a-tete avec une 
ecrevisse vivante, en marche vers son doigt tendu. 
Sur le fleuve, des barques se balancent, pieines 
d'engins de peche. Une vision enchanteresse de la 
Suede d'ete, aux souffles vivides, aux eaux sou- 
riantes. 

Dans le Paysage d'hiver, cette meme nature 
montre sa face mystique et grave. Le fleuve glace T 
ou patinent au loin les garcons, ne forme avec le 
sol couvert de neige qu'une seule nappe que le 
soleil bas teint d'une lueur de pourpre mauve. 
Pareil a une grande hostie au nimbe pale, il semble 
descendre tout pres de la terre, tel qu'un messager 
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des limbes; si bas, qu'un peu plus, et la main ten- 
due se poserait sur lui, ainsi que sur un oiseau 
expirant. Un vol dc passereaux affames tournoie 
autour de la gerbe pleine, piquee pour eux en haul 
d'un mat pres du porche hospitalier. Dans le grand 
silence blanc, une petite larve humaine, douillet- 
tement empaquetee, aux pas mal assures encore, 
pousse devantelle son petit chariot dont les patins 
s'enfoncent dans la neige. 

Et il y a quelque chose de solennel et d'emou- 
yant, presque d'auguste, dans le tete-a-tete de cette 
enfance si chaudement vetue d'amour maternel, et 
de cette rude nature d'hiver, severe et chaste, 
empourpree d'une lueur d'au-dela, qui demande a 
1'homme un si dur effort et qui semble le seuil de 
quelque initiation mysterieuse. 

Quelle psychologiefineet tendre de lame enfan- 
tine, quel sentiment profond, et je dirais respec- 
tueux, des forces d'avenir qui sommeillent en ces 
jeunes etres, s'illustrent dans cc « cantiquc des 
cantiques » de l'enfance ! Des gloses ennuyeuses 
vaudraient moins, pour en convaincre, qu'un seul 
regard iete sur quelques-anes de ces feuilles 
volantes. 

Je citerais au hasard de mes preferences : Le 
triste dejeuner de la paresseuse. Puis la Fite au gre- 
ater, une mascarade endiablee de toute la nichee, 
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d'une grace bouffonne el donee, la Chambre de 
maman et des petites filles, un petit diable de trois 
ans, nu cornnie unver on pen s'en faut, vous regar- 
dant en face avec une innocence tres crane; Je ra- 
tisse, Devoirs de vacances, En penitence, Les gammes, 
conscience et melancolie devant le terrible piano a 
queue aux grandes dents blanches; UlJ et Pontus, 
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x jeunes garcons qui jonent an soldat : l'aine, 
son oeil clair de capitaine perdu dans l'heroique 
vision des reves d'enfant; le cadet rieur et pleinde 
vie, son regard confiant leve vers l'aine. Des enfants 
qui promettent des hommes. 

Un de mes amis, vieux professeur de lettres dans 
une faculte" de province, feuilletant chez moi les 
reproductions dc ces aquarelles dc Larsson, me 
disait, pensif : « II faut qu'un peuple ait encore 
beaucdup de fraicheur pour produire une ceuvre 
semblable. » Oui, 1'avenir et le destin d'un peuple 
plongent dans les berceaux leurs racines profondes. 
Mais e'est le cceur dc la mere,penchee sur l'enfant 
dans les humbles ct incessants soins maternels, 
qui nourrit de sa substance les generations futures. 
Toute cette ceuvre dc Carl Larsson, matri el liberis 
sacrum, est un hymne a la Mere, a la divinite du 
foyer. 

Les promesses contcnues dans les larges ycux 
reveurs de la jeune cpousee de Grez se sont epa- 
nouies en fleurs vivantes. G'est sa tendresse vigi- 
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lante qui s'exprime dans l'enveloppement douillet 
de ces petits membres souples, — car le climat est 
rude — dans la fraicheur saine des visages rieurs, 
dans la bonne volonte ingenue de ces purs regards 
d'enfants qui n'ont connu autour d'euxque la paix 
et l'amour, dans la raaison bien ordonnee, ou la 
simplicity du travail domestique rehausse encore 
le goutde beaute d'une fantaisie artiste; 

Et comme, dans la simplicity des gestes les plus 
humbles, se revele ce don entier de soi-meme qui 
est toute la mere! Ces mains qui soutiennent la 
Petite Suzanne, n'est-ce pas leur cceur meme qu'elles 
embrassent? Cette divine etreinte protegeant le 
nourrisson vagissant, la voici encore, non plus 
tnomphante, mais presque anxieuse, dans Pensees 
de mere. La jeunc mere songe, heureuse, et pour- 
tant le front voile d'un nuage, sur le petit etre 
blotti dans la tiedeur de ses bras. Gar la vie est 
dure, et le chemin de l'enfant, si Dieu le protege, 
plus long que celui de la mere. 

Regardons maintenant cette autre aquarelle : 
Quand £ enfant dort. La jeune femme coud sous la 
lampe; le mari lit. Dans la quietude du soir et du 
foyer tiede, une pensee eclaire et rechauffe l'atmos- 
phere monotone : la conscience de la tache accom- 
phe, la caresse profonde, et qui est toute la joie de 
vivre, de sentir presde soi des cceurs a l'unisson du 
votre. 
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Peut-etre cettc femme penchec sur ces humbles 
soins d'amour, eut-elle revee, a ses heures, uno 
part de liberie et de loisir, et memo de solitude, 
pour epanouir son ame profonde et la fructifier en 
ses dons propres. Mais clle s'etait donnee aux 
autres, et elle ne s'est pas reprise. Elle a goute la 
joie sacree de sentir le pur sang de son cceur 
s'ecouler dans de jeunes etrcs sortis d'elle, et de 
voir sa force et sa vie transformers en eux en 
lumicre. Nulle part ee magnifique regard de la 
mere, transfiguree par la joie divine du createur, 
n a ete rendu avec plus de noblesse pathetique que 
dans la petite aquarelle que Carl Larsson intitule 
Felicitations. 

ii Aline, dit un des personnages d'Ibsen, Solness le 
constructeur, etait aussi un architecte k sa maniere. 
Gonstruire des petites ames d'enfants, des petites 
ames d'enfants fortes, nobles et belles qui puissent 
devenir des ames d'hommes, droites et elevees. 
Tels etaient les talents d'Aline... » 

G'est de pareils architectes surtout qu'un peuple 
a besoin. 



En meme temps qu'il tracait, comme en se 
jouant, cet « Evangile eterncl de l'enfance » , 1'acti- 
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vite artistique de Carl Larsson se repandait sur les 
champs les plus variees et les plus vastes. On lui doit 
les grandes fresques de l'escalier monumental du 
musee national, consacrees a l'histoire de l'art en 
Suede au dix-huitieme siecle ; la decoration alfresco 
d'une ecole superieure de fdles, a Gotembourg, 
qui represente les diverses occupations et illus- 
trations de la femme suedoise, de sainte Brigitte a 
Frederika Bremer, la romanciere; d'autres fresques 
encore pour la galerie Furstenberg; I'Entree du rot 
Gustave Vasa a Stockholm., au musee national de 
cette derniere ville, et le plafond du Nouveau 
Theatre Dramatique. 



M. Carl Laurin, qui fait autorite en Suede dans 
les questions d'art, a dit des grandes fresques deco- 
ratives de Carl Larsson qu'elles avaient n quelque 
chose de la grawlezza de Tiepolo unie a l'intimite 
d'un Chardin. » L'indication, cerles, est ingenieuse. 
Carl Larsson, s'il n'etait, comme technique nova- 
trice et comme sens moderne, si profondement de 
son temps et de son pays, se rattacherait aux 
maitres du dix-huitieme siecle par la grace, l'abon- 
dance heureuse, la richesse de la fantaisie, ainsi 
que par le gout de la vie intime et des notations 
fugitives. Un Tiepolo, si Ton veut. Maisun Tiepolo 
dont la palette emprunte ses couleurs et son ame a 
l'aurore et qui refuse de connaitre ces deliques- 
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cences somptueuses du couchant d'un peuple el 
d'un art, dont le dernier en date des maitres veni- 
tiens nous a laisse le poeme. 

Peut-etre le charme des compositions de Carl 
Larsson reside-t-il precisement dans cet air de 
rraicheur et de jeunesse qui joue autour de ses 
figures et nous rentre par les yeux dans Fame, 
rien qu'a les regarder. Elles ont l'eclat d'un conte 
de fees. 

Regardez cette grande fresque destinee au Musee 
National : Entree du roi Gustave Vasa le soir de la 
Saint-Jean a"ele a Stockholm. Ce jeune heros, blond 
comme Phebus, que Carl Larsson nous montre, 
selon ses propres paroles, « comme un soleil qui 
se leve » , n'est-ce pas un bon chevalier de la 
legende qui revient, joyeux d'avoir terrasse les 
geants, humble et grave et louant Dieu, tandis 
que derriere lui claquent les etendards et que les 
festons de fleurs s'enroulent autour du pont-levis 
baisse pour son entree triomphale? 

Et ce Gustave III recevant les statues antiques 
achete'es a Rome, n'a-t-il pas le geste d'un prince 
Charmant saluant l'eveil de quelque marmoreenne 
Belle au bois dormant? 

Dans ses petites comme dans ses grandes com- 
positions, dans ses aquarelles comme dans ses 
vastes fresques, Carl Larsson est avant tout un 
decorateur ; on l'a dit souvent de lui sans donner a 
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ce mot la plenitude de sens qu'il comportc et qui 
repond essentiellement au caractere et a la desti- 
nation de la fresque. Car celle-ci ne doit, par defi- 
nition, etre qu'un decor : un decor de reve qui 
laisse jouer sur les surfaces les fantomes nobles ou 
charmants de notre imagination, sans leur donner 
plus de consistance qu'il n'en faut pour que nous 
reconnaissions leur vi-aie nature. La fresque est 
une vision. Et de quelles visions de grace et de 
douceur, de spirituality et de joie n'abonde pas le 
genie decoratif de Carl Larsson? Tout ce qui 
decore, embellit, allege la vie : la tendresse et 
I'humour. les fleurs et la lumiere, decoule, intaris- 
sable, de sa riche et riantc fantaisie. 

II sait si bien que les etres ne sont que les 
signes apparents de leurs propres songes, il voit si 
nettement ces songes se condenser autour d'eux 
en formes immaterielles, qu'il lui arrive parfois do 
meler avec une simplicity naive ces deux plans 
complementaires : le visible et l'invisible, le reel 
et 1'imaginaire. Ainsi dans cettc grande peinture 
decorative. Korum, commandee par le comite sue- 
dois de YArt a I'Ecole, et destinee a etre reproduite 
«/ fresco dans une des salles de classe du College 
latin de Stockholm, on peut voir un essaim de 
cherubins pensifs issir du drapeau que dent l'ado- 
lesccnt recueilli qui, au premier rang du jeune 
bataillon scolairc au port d'armes, sur la prairie 
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semec de (leurettcs preraphaelites, devant l'hori- 
zon que remplit les domes de la ville, recite le 
Pater Roster. Au centre, planant parmi les lis et 
les tournesols, une enfant grave, en robe d'ange, 
jaillit, comme la priere pure qui monte a Dieu. Et 
ll ya dans toute eette composition une telle unite 
de sentiment et de pensee que, malgre la bicy- 
clette qu'une jeune fillc tient en main et la foule 
moderne qui remplit la droile du panneau, rien 
n'y semble disparate ni ne detruit 1'imprcssion 
d'unite religieuse en la patrie qui se degage de 
1'ensemble. Rien, pas merae les lunettes du petit 
soldat scolaire qu'en regardant bien, nous distin- 
guons au premier rang. 

Ce trait d'humour leger, prcsque imperceptible, 
c'cst ici comme la signature de Carl Larsson . 
Humour de race shakespearienne, qui parfois 
pent montcr jusqu'a la bouffonnerie enorme, et ne 
craint pas de se meler aux scenes heroiques. Tels 
les deux archers qui suivent Gustave Vasa dans 
la grandc fresque de V Entree a Stockliolm. De 
Shakespeare aussi, Carl Larsson semble avoir 
emprunte la grace des Rosalinde ct des Titania, 
les feerics badines ct divines du Songe d'une nuit 
dete et de Comme il vous plaira . Une proche 
parente avec le genie anglais est fortement mar- 
quee souvent dans Fame suedoise. C'est surtout 
dans l'dlustration que, chez Carl Larsson, celle-ci 
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se manifeste. Je crois bien quo le vaillant artiste 
a dii mettre de cette fa(jon sa fantaisie poetique et 
humoristique dans 1' interpretation de presqne 
toutes les sagas, contes on legendes de la Suede 
Je citerai seulement, comme typiques, un dessin 
a la plume, le cercle joli des sept petites fees 
fileuses dans le conte de la prineesse Epine-de- 
rose, de Topelius, et une lithographie en couleur, 
saint Georges et la prineesse, deux enfants de- 
guises, d'une grace hieratico- burlesque : une 
estampe japonaise revue par Burne Jones. 

A citer aussi, avant tout, les tres petits dessins 
a la plume, a peine grands comme la paume de la 
main, qui illustrent les introductions ecrites par 
Carl Larsson lui-meme pour ses deux albums 
en couleur : Ett Hem et Larssons. Ces petites 
compositions, dont les personnages tiendraient 
dans une noisette ou dans un gland, sont d'une 
finesse de rendu et d'une verite de mouvement qui 
touche au tour de force. 

Je me donnerai encore le plaisir de citer une 
aquarelle, qui n'a pas de titre. mais a laquelle il 
serait aise d'en attribuer un. Disons, si vous vou- 
lez, l'intellectuelle et la menagere. II y a bien du 
charme intelligent et reflechi, un soupcon aussi de 
mutinerie gracieuse, dans le profil pur et fin, la 
silhouette d'ephebe dedaigneuse, de cette jeune 
etudiante en veston. Debout entre les dossiers 
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volumineux et l es toiles, elle regarde, la tete 
inchnee (Luis un mouvcment de compassion douce, 
un pen ironique, sa sceur assise devant l'armoire, 
enveloppee du grand tablier d'interieur. Les 
mains travailleuses de la bonne menagere, durcies 
par les travaux domestiques, sont posees sur scs 
genoux dans un geste eloquent de repos momen- 
tane. Les traits de celle-ci sont plus gros, un pen 
desharmonises peut-etrc par la buee des lessives 
et, sous le grand tablier, je crois voir que sa taillc 
nest pas tres svelte. Mais il y a bien de l'humour 
dans la courbe du sourcil gauche qui remontc, 
tandis que lueil droit ecoute, avec une ironie 
patiente qui croise l'autre ironie. Elle songe : « II 
faut pourtant que l'ouvrage se fasse!... » Et e'est 
elle qui a le plus raison. Toute sa personne 
bumble et sage exprime la belle devise royale : 
lch dien; je sers. Elle sait quelle est la cheville 
ouvriere d'une maison. G'est assez pour son orgueil 
secret, et pour son cceur. — Tout eeci est tenu 
dans une note discrete, a peine indiquee, mais pe- 
netrante, pour laquelle les mots qu'il faut employer 
sont trop lourds. 

Et puisque je suis sur cette aquarelle, j'y rele- 
verai un procede de misc en relief qui est fre- 
quent chez Carl Larsson : le fond d"un detail tres 
fouille, d'un dessin minuticux comme celui des 
primitifs, et, au contraire, dans le traitement des 
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figures, une simplification qui ramasse toutc l'in- 
tensite sur la ligne d'ensemble et sur les traits 
■cxpressifs. 



Carl Larsson a indique, comme la source la plus 
vivante de son art, les peintures paysannes des dix- 
septieme et dix-huitieme siecles, dont on peut voir 
des exemplaires au musee du Nord, a Stockholm. 
Cette assertion, au premier abord, nous parait un 
trait d'humour aussi etrange que si nous eussions 
entendu Puvis de Chavannes af firmer qu'il avait 
puise le mcilleur de son inspiration dans la tapis- 
serie de Bayeux. Comment un art d'une synthese 
si serree quecelui de L'arsson emprunterait-il quel- 
que chose a ces naives images, tracees comme par 
la main malhabile d'un enfant, qui processionnent 
sur les toiles peintes decorant les murs des maisons 
rustiques de Dalsland ou de Halland? Le poete 
Rarlfeldt a rime quelques-unes de ces peintures 
dalecarliennesd'antan, ndans l'espritde mes peres, 
dit-il, si parfois avec une autre technique. » Voici 
V Eden perdu : 

Eve, honteuse, est debout sous le soleil de laque rouge, 

Les pouces sur son rigide jupon de feuilles de figuier; 

Adam, en calecon vert 

Pleumiche de coliques et de contrition. 

Le serpent dans l'arbre, content du nial fail, 

Bat avec sa queue les feuilles du pommier. 

Des anges en pantalon jaune flatnbant 

Levent une hache aussi grande qu'eux. 
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Et voici I' enlevement au ciel du prophete Elie : 

Voici que saint Elic part pour la terre celeste 
Dans une charrette tout flambant neuve, 

II a son beau ehapeau des repas funebres et sa pelisse de peau 

[de mouton ; 
II tient son fouet a la main, 
Et, contre son genou, est pose son parapluic vert. 

Sa mine est importante et digne, car il quitte la vallee terrcstrc 
Pour aller la oil le haut tribunal est assis en rond sur la mon- 

[tagne. 
Son sendchal l'a fait appeler : « Tu seras assis dans ma grande 

[salle 
Gomme un des Douze dans l'Assemblee de la Justice. 

Oui, son roi ineme lui a envoye ses chevaux et sa voiture ; 

II lui a fait tenir un message : « Viens, bon Dalecarlien, 

J'ai entendu parler de ta grande sagesse ; elle peut metre a profit. 

Tenons conscil pour mon royaume ensemble ! <> 

Et la charrette maintenant roule vers le ciel, et la large main 

[d'Elie 
Fait un signe amical d' adieu au pays de sa vie terrestre; 
Et nous voyons que c'est un morceau de notre propre vallee da- 

[lecarlienne 
A l'abri des monts de sapins reveurs. 

Ici reluit la grande eau ; ici la rive est rouge et jaune 
Comme un parterre de meres et de pucelles (1). 
Et des petits garcons montrent du doigt la roue volante : 
Regardez le vieux voisin, comme il conduit hardiment ! 

Maintenant le soleil tombe derriere Solleron ; mais tranquille 

[dans la nuit de lespace 



(1) Les femmes de Dalecarlie, dans certaines paroisses, portent 
un bonnet rouge et les enfants sont habilles d'une couleur jaune 
d'ceuf. 
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Le prophete va vers les petites lumieres amicales 
Que le Bon Dieu Pere a mis le long de la route 
Qui conduit a sa maison hospitaliere. 

En haut, dans le lointain desert, rainpe hien le mechant .Scorpion, 
La court le Chien avec son aboi funebre, 
La le Lion et les Ours et les Serpents ont leurs deineures, 
Mais ils ne feront pas broncher les poulains de Dieu. 



Et notre Seigneur s'avance en haut de son escalier : 
« Entre ici, toi, inon saint prophete! « 

Et il fait signe a un ange-valet, qui vient alerte et prcste 
Et conduit les rosses en sueur au p&turage. 



La traduction est plus que mauvaise et d'aillcurs 
a peu pres impossible, car la couleur locale de 
chaque mot est si forte qu'il n'existe aucun equi- 
valent en francais et qu'il faudrait accompagner 
chaque expression d'une glose explicative. Mais 
peut-etre apercevra-t-on cependant que ces naives 
peintures dalecarliennes peuvent suggerer deux 
ordres d'inspiration bien distincts : comme tech- 
nique et comme esprit. 

Et, d'abord,elles liberent la fantaisic. Qui s'ins- 
pire d'elles recoit, pour regarder la terre du bon 
Dieu, les yeux emerveilles de 1' enfant pour qui 
toutes choses manifestent leur ame amicale et 
rayonnante. Ellos ont bien d'autres verlus. Elles 
apprennent le prix de Tame du pcuple. Elles nous 
disent que lui, qui combat corps a corps avec les 
choses et avec la vie, en sait bien plus long sur leur. 
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ame secrete q ue nous, qui vivons dans l'abstrac- 
tion. Elles nous apprennent la magnificence et la 
(lignite dcs plus humbles objets : qu'une carriole, 
pour aller an ciel, vaut un char de feu et qu'un 
prophcte peul se promener sur les routes avec un 
parapluie vert. Et nous avons plus besoin encore 
de cet enseignement que dc tous les autres, nous 
qui ne savons rieu voir de la poesie, de la force et 
de L'amour que nous frolons dans chaque geste de 
noire vie quotidicnne, et qui ne les voulons gouter 
que sous des deguisements heteroclites et lointains. 
Gelte forte et double lecon de realisme et de 
fantaisie n'csl pas la seule qu'aient a donner ces 
naives peintures rustiques de Dalecarlie ou d'ail- 
leurs. Elles savent sans doute beaucoup d'autres 
choses mysterieuses qu'elles ne chuchotent qu'aux 
hommes de leur race. Mais nous pouvons les 
deviner et sympathiser avec elles par analogic. 
Nous savons que chaque terre a sa saveur propre, 
comme chacun de nos vieux cms a son bouquet. 
Et nous distinguons dans les paysages de Touraine 
ou d'Anjou, de Brelagne ou de Vendee, et partout 
dans chaque canton de la terre de France, du nord 
au sud, et de Test a l'ouest, un esprit subtil et 
distinct, qui impregne le peuple rural et les pierres 
et qui donne une note d'un timbre bien a soi, aux 
resonances multiples, dans l'harmonic totale dc 
l'ame nationale. II ni'est arrive une ou deux fois, 



v^»J»l 



tarvj- 



304 



PAGES SUEDOISES 



en lisant telle chronique d'un de nos mailres ccri- 
vains, donttel accent m'avaitplus touehee, dedire : 
« II doit etre du Nord (c'est-a-dire du departcment 
de cc nom, de la Flandre franchise.) » Et je sus plus 
tard que j'avais devine juste. J'avais reconnu, dans 
un reflet insaisissable de celtc pensee, ce meme 
esprit que j'avais respire toute mon enfance au 
foyer d'une aieule, transplants sur lc sol parisien. 
Et par quelle magie, en lisant un livre de Maurice 
Barres ou il peint en quelques traits la silhouette 
de deux vieilles dames lorraines, ai-je vu surgir 
soudain, des brumes lointaines de ma memoire 
d'enfant, 1'image oubliee de ma vieille grand'mere 
paternelle, avec son hochement de tete et la qua- 
lite particuliere de son sourire, marques de ce 
meme accent lorrain? — Qui a vu Chinon, ses vignes 
et ses coteaux, ses beaux noyers solitaires dans la 
plaine feconde, et la Vienne claire coulant entre ses 
greves dorees plantecs d'aulnes, comprendra mieux 
que par un gros traite le genie rabelaisicn. 

Ainsi chaque terre attend patiemment l'homme 
qui doit l'exprimer. II ne peut rien sans elle. Car 
l'homme n'invente rien. II ne peut que se faire le 
serviteur docile de cet esprit qui souffle sur sa terre 
natale, l'interroger, lui demander ce qu'il veut, ce 
qu'il sait, et lui preter sa voix. 

Si maintenant nous revenons a la Suede, aux 
toiles peintes dalecarliennes et a l'ceuvre de Carl 
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Larsson, nous verrons que l'artiste a pu magnifier, 
en se Ics assimilant, la franchise saine et vivace, 
I'humour inconscicnle, la fantaisie pittoresque el 
nche, encore que d' expression rudimentaire, qui 
se font jour dans ces naives legendes peintes. II y 
a pns aussi cette foi religieuse dans la justice, cet 
effort loyal vers l'equite, qui est le trait le plus noble 
de la conscience nationale suedoise etque content, 
a leur humble maniere, ces pieuscs histoires tra- 
cees surles toiles murales par la fantaisie populaire. 
Regardons maintenant de nouveau sous cette 
lumiere la grande fresque de Carl Larsson : I'Entre'e 
duroiGustave Vasa a Stockholm, le soir de la Saint- 
Jean. Commc on la comprend mieux! Gomme tout 
ehantc ici : « Hosanna au plus haut des cieux! 
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonte! » 
Les couleurs ont la lueur fluide de ces etes du 
Nord dont la mat est parcille a Pe'ternelle aurore. 
Et n'cst-ce pas la l'aurore du royaume de Dieu? 
l'aurore de l'eternelle justice, vers laquelle mar- 
chent, sous leur casaque de soldat, ces braves 
Daleearliens qui suivent leurjeune roi-soleil? G'est 
devant e 
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• •• Ces paysages sont comme des chants. Qu'on 
s imagine une esp^ce de grand lied, dont on ne com- 
prendrait pas les paroles et qui donnerait cependant 
envie de pleurer ou de bondir ... Sentiment trop fort, 
presque douloureux, d 'effusion sentimentale quivous 
saisit dans ces pays du Nord. On dirait d'une espece 
delegic immense et passionnee. On est comme dissous 
dans une volupte sereine, indefinie, perpe'tuelle, irre- 
sistible... 

G'est en ces termes qu'un des maitres de notre 
langue, devin subtil dont la baguette magique 
oscille au-dessus des sources profondes, M. Pierre 
Mille, — s'il faut l'appeler par son nom, — decri- 
vait cet ete, dans les colonnes du Temps, les sites 
romantiques de la Suede. 

Tandis que mes yeux parcouraient ces lignes, je 
croyais revoir les paysages du prince Eugene de 
Suede. Geux-ci traduisent ccux-la avec une spiri- 
tuahte si fidele qu'ils se juxtaposent et deviennent 
inseparables dans le souvenir. 
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Dans le developpement de Fart suedois moderne, 
le prince Eugene de Suede a pris un role eminent, 
tant par l'influence que lui assuraient son rang et 
son caractere, que par un talent d'un accent tres 
personnel et singulierement eleve. G'est un fait 
caracteristique a la fois des aspirations genereuses 
du temps et du genie idealiste du plus jeune fils 
d'Oscar II, qu'on ait pu voir un prince de sang 
royal prendre rang parmi les bons ouvriers du pin- 
ceau, travailler avcc eux a Paris dans leurs ateliers 
avec la meme conscience obstinee que ceux qui 
en attendent situation et renommee. Le prince 
Eugene de Suede est d'ailleurs, comme on sait, 
d'une maison ou tous les dons intellectuels et 
artistiques sont abondants. Son oncle, Charles XV, 
etait un paysagiste d'un talent delicat, dont une 
ou deux toiles figurent avec agrement au Musee de 
Stockholm. Et tout le monde, en France, garde la 
memoire de la physionomie si brillante d'Oscar II, 
poete, orateur, improvisateur, grand charmeur 
d'hommes, chez qui toute la seduction disertc du 
sang bearnais parait la majeste royale. 

Le prince Eugene de Suede, avec une grace 
simple, s'est toujours efface devant ses emules en 
art. Sa participation constante a toutes les mani- 
festations artistiques de son pays s'est tenue volon- 
tairement dans une note discrete. Le respect pour 
son rang et pour son caractere, un sentiment de 
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delicate reserve chez les artistes el parmi le public 
suedois ou il est aime et vencre coinme un guide 
et, je dirais, comme un symbole, ont empeche de 
formuler dans sa plenitude l'hommage merite par 
I'ceuvre de l'artislc. 

Comme lei, le prince Eugene tient parmi les 
peinLres paysagistes de I'ccole suedoise moderne 
unc place tres personnelle. On retrouve chez lui la 
simplification decorative et l'emotivite mystique 
qui sont les deux grands signes distinctifs de cette 
ecole, mais tout ccci filtre par une" sensibilite 
expressive de la culture d'ame la plus raffinee qui 
soit, et par une beredite de genie plus classique, 
« mediterranean » , selon le mot de Nietzche, res- 
souvenir de ces contrees lumineuses d'Hellas ou la 
mesure apparut comme la premiere loi de la beaute. 

Sur la terrasse de la jolie villa blanche, concue 
avec amour par l'architecte Bobcrg dans le style 
suedois du dix-septieme siecle, et qu'habife le 
prince parmi les eaux riantes du fjdrd de Stock- 
holm, un des plus beaux paysages du monde, — 
devant le porche que domine le signe du soleil 
rayonnant, la Victoire de Samothrace dresse sa 
blanche silhouette de marbre et la serenite souve- 
raine de son vol planant. Et e'est lii comme un 
symbole de la divinite proteclriee du logis, une 
invocation a ce genie antique qui, seul, detient les 
secrets du rythme eternel. 
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Surle beau portrait, du au pinceau d' Oscar Bjork, 
qui nous montre le prince devant son chevalet de 
peintre, 1'heredite des Bernadotte et des Beauhar- 
nais est nettement marquee dans le fin profil pyre- 
neen, le bee d'aigle a forte cassure des capitaines 
de la vieille France, comme on en voit aux effigies 
des Conde. Mais l'ambiance des traits, empreinte 
de noblesse contemplative et de l'idealite reveuse 
des races du Nord, revele une fusion rare de carac- 
teres opposes, un mariage fervent avec fame de sa 
terre et de'son peuple, qui fait du prince Eugene 
le representant le plus populaire et le plus haut du 
grand mouvement de renovation sociale par la 
beaute au peuple, qui emporte la Suede actuelle. 

G'est surtout le dialogue mystique de la lumiere 
nocturne et des terres du Nord, en cette nuit « pa- 
reille a Feternelle aurore » , qui, dans les tableaux 
du prince Eugene, penetre jusqu'aux profondeurs 
dormantes de notre ame, y suscite ces pressenti- 
ments confus de l'effusion creatrice et de la divine 
melancolie dont elle n'est qu'un sanglot, que nous 
apportons avec nous du fond de l'etre pour en 
former les dieux. 

Je songe ici au celebre tableau du musee de 
Stockholm : Nuit (Tele, qui figura a l'Exposition 
universelle de 1900. Dans la nuit bleuatre, que les 
teuebres n'obscurciront pas, les iles immergees 
songent, pareilles a un animal etrange dont la 
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croupe diffuse assombrit l'horizon. On dirait 
qu'cllos vonL se lover Lout a l'heure, quand luira 
au-dessus d'elles l'cblouissementproche de la resur- 
rection. On ne sail, plus bien si elles flottent dans 
Tether liquide on sur l'ocean primordial, tant les 
lueurs et les reflets sont semblables qui, du gouffre 
clair de l'horizon, se repercutent au ciel nocturne 
et surgissent de l'abimc palissant des eaux assou- 
pies. Ge regard de langnir indicible qu'echangent 
le ciel et les eaux, comme il nuance encore dans 
ces deux autres tableaux : Nuage nocturne et Aube, 
les strophes elegiaques de la grande attente ! La 
coupe bleue de l'onde crepusculaire, — ce cre- 
puscule qu'aucune nuit ne suivra, — est juste 
assez grande pour contenir lc nuage d'orage sus- 
pendu au-dessus d'elle. Phalene etrange de l'es- 
pacc, fuit-il, va-t-il se poser, apporte-t-il un mes- 
sage? Ses menaces augurales confrontent leurs 
reflets fatidiques dans la nappe lucide dont les 
bleus de nuit et de songe s'etouffent en profon- 
deur, telle une ame qui tait son mystere. Le cou- 
rant insensible Temporte pourLant, par les issues 
cachees derrierc les decoupures des rives basses, 
vers la blancheur qui marque a Thorizon la place 
de l'aurore; elle nest qu'un moment du grand 
fjord qui reflue vers la mer immense dont il vient. 
Mais les mots echouent piteusement, fatiguent, 
a s'efforcer de decrire ce monde de l'emotion psy- 
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chique, Protee qui change sous lc regard et qui 
prend toutes les formes, parce qu'il est tout, et 
que sculs peuvent traduire les formes, les couleurs 
et les sons... la nature et Fart, et le chant. Voici 
VAube : un brun de tencbres, pctri des verls et des 
violets sourds des sapins et des roches, qui lente- 
ment se dilue en lumiere sous la paleur d'or du 
matin, que reflechit la prunelle sauvage du fleuve 
cache dans la foret. 

Mais de tous ces regards charges de destin que 
les eaux fatidiques tournent vers le cicl lourd dc 
menaces ou de flammes, celui qui me touche le 
plus est VEau dorm ante, cette flaque noire oil 
tremble sur le bord, a peine visible, comme une 
touche de lumiere sur une prunelle morne, une 
lueur de l'inccndie du couchant. 

Voici, dans une note plus accessible, un autre 
Nuage, vers la fin du jour; un etroit sentier qui 
contourne la colline basse, avec des arbrcs a sa 
droite. Nous retrouvons la Fimpression que tous 
n ous avons sentie, a la campagne, a regarder devanl 
nous la courbe du chemin solitaire. La gamme des 
verts differents, appuyee au bleu du ciel, y evoluc 
avec une harmonic grave et fremissante, toujours 
c'ontenue, qui, dans les tableaux du prince Eugene 
comme dans nuls autres, donne bien a l'ceil Fim- 
pression que les couleurs ne sont que les modes 
interchangeables d'une meme lumiere. 
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Le vieux chateau, un dcs tableaux les plus aimes 
en Suede, pour son accent : « vieux suedois » : une 
batisse a toit rouge, mi-cachee par un tertre a 
i'herbe jaunissante, sur un cicl ou un etrangeeffet 
de soleil, occulte derricre un nuage, lance un fais- 
ceau de jets blancs lumineux, est construit au 
contraire sur un contraste de tons vigoureux. Avec 
le Printemps, c'est toute la joie candide, eblouie, 
du renouveau, qui jaillit, hymne des bourgeons 
mauves qu'accompagnent les variations colorees 
des eaux claires et les pizzicali innombrables des 
fleurettes, de cette nature svelte comme une vierge. 
UEte, une grande fresque en hemieycle peinte par 
le prince Eugene dans une des ecoles populaires 
de Stockholm, avec les tons dores des feuillages 
sur le ciel pur et sur l'eau couleur de pervenche, 
nous ramene a ces visions sereines que nous retrou- 
verons dans les Impressions d'Haqa... 

Trop de psychologie, en certains cas, pourrait etre 

une faute de gout etpecher contrele respect. Mais, 

si le poete Karlfeldt a pu dire, en s'adressant a ses 

ancetres paysans : « Si j'ai quelquefois eu dans 

mes versle bruissementde latempete et des chutes 

d'eau, le chant de 1'alouette et la lumiere printa- 

niere sur nos pauvres bruyeres, le soupir des forets 

profondes, tout cela vientde vous, mes peres : tout 

cela a chante silencieuscment dans votre ame, de 

generation en generation, tandis que vous frappiez 
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sur les pins avec la hache, et que vous marchiez 
derriere les charrois ou la charrue » ; — c'est une 
rencontre rare que de pouvoir essayer de se rcpre- 
senter la nuance d'une sensibilite formee sur les 
hauteurs solitaires du monde. En regardant les 
tableaux du prince Eugene, il semble que, de la, 
le monde apparaisse plus distant. La vie y emousse 
sa dent apre, qu'ont sentie ceux qui lutterent avec 
elle. Mais une spiritualisation des apparences s'y 
fait, qui donne a celles-ci leur sens profond : car 
leur vraie fonction est de ligurer l'eternel languir, 
l'attente fatidique, qui est tout l'homme, du plus 
humble au plus haut, encore qu'il se la deguise 
parfois sous des noms etrangers. 
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Parmi les peintres qu'a passionnes le probleme 
de la vie animale, Bruno Liljefors tient une place 
tout & fait a part. 

On a defini 1'art en disant que c'etait la nature 
vue a travers un temperament. L'etrange, dans 
l'art de Liljefors, est que l'artiste, en tant qu'in- 
termediaire, a disparu. Ses toiles sont des fenetres 
ouvertes. Elles nous montrent un monde presque 
aussi nouveau pour nous, dans Fingenuite de ses 
gestes necessaires, que le seraitcelui des habitants 
de Mars : le peuple furtif on aile qui grouille, vit, 
se terre et se meut au creux des rochers, sous les 
berges ou dans les fourres, au revers des vagues 
ou sur les ecueils solitaires : la creation qui nous 
ignore... 

Combien loin d'etre une idylle pourtant!... Dar- 
Avin y regne sans conteste. Le renard est nietzs- 
cheen, et laigle de mer cesarise. Mais l'innocence 
de l'irnpassible nature est sur tous, et la plenitude 
de son large souffle, qui fait tenir toute la joie de 
vivre dans la minute qui passe. 
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Bruno Liljefors a eu la bonne fortune, si rare pour 
un artiste, de rencontrer un milieu parfaitement 
adequat a son temperament et a sa tache. Geux qui 
connaissent la Suede et l'archipel de Stockholm 
savent que nulle part en Europe la nature ne s'est 
gardee comme la fraiche et solitaire, dansle mystere 
chuchotant des eaux, des recifs et des bois. 

Tout le long de la cote suedoise, entre celle- 
ci et la mer libre, sur une largeur de 80 kdo- 
metres, senchassent entre les anneaux elargis oil 
resserresdes fjiirds, plusde sept mille iles, ilots ou 
brisants, ou nichent les aigles de mer et les eiders, 
les plongeons et les mouettes. Dans les forets de 
sapins qui vetent cette terre rocheiise et bossuee, 
le coq debruyere au somptueux plumage, le renard, 
le lievre et le hibou ont leurs demeures. Les vols 
d'oies et de cygnes sauvages s'abattent en troupes 
sur ses rivages; la becasse et les oiseaux dean 
hantent leurs marais. Un terrain royal de chassc 
comme il n'en fut jamais. Bruno Liljefors est le 
peintre de cette nature. Depuis vingt ans, chas- 
seur autant que peintre, maniant le fusil a l'egal 
du pinceau, il y a fixe son foyer. II sait rheure ou 
s'eveille le hibou, cellc ou le renard se met en 
route pour sa quete nocturne. II a surpris dans 
leur nid les petits du faucon ou de Faigle. « L'ani- 
mal libre dans la nature libre » : c'est ce que, 
pour la premiere fois dans I'histoire de Fart, 
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il a etc donne a un peintre de pouvoir rendre. 
Avant lui, certes, des artistes a la pensee feconde 
avaient mterprete avcc ampleur le mystere dc la 
vie animale. Mais ils ont etudie presque unique- 
ment 1' animal en relation avec l'homme. Ils nous 
1 ont montre « humanise a , pour ainsi dire, par sa 
collaboration a nos travaux et a nos jeux. Tel il 
est sous le pinceau des puissants poetes de la vie 
ruralc : les Troyon, les Rosa Bonheur. Pour la 
sympathie profonde de ces grands artistes, la bete 
sans parole est un compagnon, un ami. Elle est 
un symbole aussi. La paix, la puissance nourri- 
ciere de la nature, 1'effort joyeux du travail, res- 
pirent aux flancs des grands bceufs de Rosa 
Bonheur. Pour Barye, le fort petrisseur du bronze, 
la musculature terrible du fauve incarne l'impla- 
cable logique du Pan devorant. L'animal, ainsi, 
est toujours le chiffre de Fhomme. — Je sais pre a 
Bruno Liljefors d'avoir complete pour nous le 
cycle ou se mcut 1'enigme de la vie inferieure, 
d'avoir ouvert a notre vision ce cercle elementaire 
ou elle nous ignore ct ou nous ne pouvons l'aper- 
cevoir que par surprise. 

J'aime, dans les betes que nous presente Lilje- 
fors, l'auguste stupidite de leur ceil obscur. j'aime 
en elles cet automatisme infaillible du mouvement 
qui balance ces moucttes et ces aigles commc de 
petites catapultes de guerre, dont le rcssort et le 
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deelic semblent de meme nature que Fimpulsion 
qui poussc le flot contre Fecucil, et le nuage dans 
le cicl d'orage. Cette penetration reciproque de 
Faniraal et de son ambiance est si intense, que 
celle-ci et lui apparaissent comme le revers et 
F avers du meme phenomene. II est comme le choc 
en retour des forces de nature ramassees en lui. II 
fait corps avec le milieu qui Fentoure, la pierre ou 
le tronc qui Fabrite. II semble presque qu'il ne 
soit que cette pierre ou cette ecorce, a travers 
laquelle a passe, par hasard, le frisson du mouve- 
ment. Mais comme il amplifie, comme il magnifie, 
comme il exalte, ces puissances de nature qui s'ex- 
priment en lui ! Comme il concentre et rend visible 
leur dynamisme epars, dans sa silhouette cons- 
truite pour les contre-balancer et pour les com- 
battre! Ge vol d'eiders, orchestre de Fouragan, ne 
iaillit-il pas dans Fair comme Fecume animee de 
la vague? Ce lievre aux ecoutes sur la neige n'a-t-il 
pas, dans le frissonnement de ses longues oreilles, 
tout le silence de la foret d'hiver? Ces canards au 
duvet sombre et leger qui barbotent dans le mare- 
cage semblent eux-memes unc condensation de la 
brume. Ces cygnes royaux n'ont-ils pas dans leur 
allure jumelle tout le bercement harmonieux du 
flot? et cet autre, entre les roseaux, n'exprime-t-il 
pas, dans la courbe de son col fouillant la vase, la 
fraicheur delicieuse de Fonde? Ce coq de bruycrc. 
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aux ecaillcs dc pourpre et d'or, rassemble sur ses 
ailes toute la splendeur automnale du grand bois. 
Ladurete du rocher s'incarne dans la serre pesanlc 
de l'aigle, ot son ombre implacable dans 1'ombre 
de ses ailes, menace sans cesse suspcnduesur toute 
cette vie tremblante de l'animal. Vie obscure, ton- 
jours sur 1c qui-vive, mais ou pourtant, en ces 
mucttcs creatures, palpite aussi la plenitude cni- 
vree de la vie libre. 

Les compatriotes de Liljefors ont souvent trouve 
a sa facture des ressemblances avec I'artjaponais : 
la minutie realiste avec laquelleest rendu le detail 
du plumage de l'oiseau, et la forte synthetisation 
qui fait tenir dans un seul trait le schema d'un 
mouvement. Deux qualites qui concourent a don- 
ner a telle des grandes compositions de Liljefors 
un aspect singulierement decoratif. 

Bruno Liljefors est ne a Dpsal, en 1860. Son 
pere etait fds de paysans, mais, dans son ascen- 
dance maternelle, on comptait des artistes. Maia- 
dif jusqu'a sa dixieme annee, il se fortifia a courir 
dans les bois, la seule ecole qui lui plut. 

II entra comme eleve en 1879 a 1' Academic d^s 
Beaux-Arts de Stockholm, ou il resta un pen plus 
de deux ans. II y perdit son temps, d'apres son 
propre avis et celui de ses maitres, et donna sa 
demission, sur I'avis qu'il en recut que c'etait ce 
qu'il avait de mieux a faire. L'etudc dc l'antique, 
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qu'il devait y cultiver, ne l'interessait pas. Durant 
les annees 1882-1883, il voyagea en Baviere, en 
Italie, en France, et lit partie quelque temps de la 
petite colonie d'artistes suedois fixee a Grez. 

Puis il rentra dans son pays et s'etablit dans 
l'archipel de Stockholm, qu'il n'a pas quitte depuis 
vingt et quelques annees. II y vit au milieu de sac 
famille, de ses animaux apprivoises ou sauvages, 
menant la vie du chasseur, plus, dirions-nous r 
que celle de l'artistc, si la premiere n'etait pour lui 
la preparation necessaire de l'autre. On remar- 
quera que les animaux qu'il peint appartiennent 
presque toujours a ces especes : renard, lievre, 
hibou, chats-huants, aigles dc mer, mouettes, 
becasses, eiders, plongeons, et toutes les variety 
de canards, d'oics et de cygnes sauvages. G'est 
la faunede l'archipel de Stockholm, celle qu'il con- 
nait et frequente journellement depuis plus de 
vingt ans. II est assez curieux de noter que, bien 
qu'il ait quatorze chiens dans sa maison, il n'en a 
jamais peint un scul. II a toujours chez lui une 
quantite d'oiseaux de mer ou de rivage qu'il prend 
au nid tout petits et qu'il lache lorsqu'ils sont 
eleves. Les aigles de mer, au moins dans leur pre- 
mier age, s'apprivoisent aisement et se perchent 
volontiers sur la main ou sur l'epaulc de M. Lilje- 
fors. A l'aide d'une longue-vue, le peintre epie sur 
les recifs, distants souvent dc plusieurs centaines 







cm 



2 3 



10 11 12 13 14 15 



BRUNO LILJEFORS 325 

de metres, le depart ou l'arrivec des bandes d'oi- 
seaux sauvagcs ot leurs differents maneges. II suit 
dans leciel lc vol des aigles. Tons les mouvements 
de l'oiseau, la manoeuvre de son vol, lui sont 
devenus si familiers qu'il les voit, les ycux fermes. 

A ce sujet, nous raconterons une petite anec- 
dote assez amusante. 

Lors de la derniere exposition particuliere des 
oeuvres de Liljefors a Berlin, — exposition qui 
obtmt le plus grand succes, — l'organisateur de 
eelle-ci faisait observer a un personnage important 
de 1'administration des Beaux-Arts que Liljefors 
n'etait pas rcpresente an Musce de Berlin, tandis 
que cclui de Munich possedait de lui une impor- 
tante composition. Et il indiquait a son choix un 
grand tableau representant des aigles de mer. Le 
representant des Beaux-Arts alia soigneusement 
fermer la porte, de crainte d'etre entendu. « L'em- 
pereur, repondit-il, n'admettra pas que des aigles 
volent de cette maniere. » L'oiseau de l'empire 
doit planer toujours les ailes eployees, a la maniere 
classique. II conviendrait mal, en effet, qu'il laissat 
voir cette allure de brigand aux poings fermes, au 
vol plein d'ombre; qu'il avouat ainsi, impudem- 
ment, qu'il est cousin du vautour. 

Avec quelle conscience sure d'elle-meme, avec 
quelle maitrise, cette loi du vol qui domine l'oi* 
seau, parachute aile, est exposee dans les toiles de 
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Liljcfors, il suffit, pour l'admirer, d'examiner ces 
deux ceuvres maitresses, Aigles de mer, du musee 
national de Stockholm, et VAigle poursuivant un 
Mure, a la galerie Thiel. Nulle dramatisation. 
Uue sobriete sincere et respectueuse. Mais toute 
la psychologie de l'animal est la, le secret de son 
etre : l'equivalence parfaite de sa force vitalc 
interne avec les forces exterieures qui la pressent. 
Regardez l'effort prodigieux des ailes, petriliees, 
coquilles d'ombre, clans leur courbe violente, 
pour assurer l'arret de l'oiseau, le cramponner, 
vaisseau a l'ancre dans l'air, empecher le vaste 
em pan des ailes de se briser contre la terre ou de 
se laisser saisir au linceul mouvant du flot. Et, 
dans ce lievre chasse par un aigle, voyez la dyna- 
mique puissante de ce bond supreme, qui change 
lanimal poursuivi en fleche eperdue. 



Le trait que j'ai deja indique et sur lequel je 
voudrais, coinme derniere impression, laisser mon 
lecteur, est, dans l'art de Liljefors, son imperson- 
nalite. La nature est vue ici par l'oeild'un chasseur 
et d'un amantde la vie. Sans doute un art profond, 
un art qui se cache, est present : sans lui, nulle 
representation vivante du monde ne peut exister. 
Mais il n'est pas son but a lui-meme. II ne joue pas 
avec les formes et les couleurs pour s'en faire un 
vctement brillant. II se derobe, comme un Servi- 
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teur muet, qui disparait apres avoir apprete le 
fcstin du niaitre. Gctte nature est belle, parce 
qu'ellc est vivante. Elle est pleioe de souffles, de 
bruits et d'ecume. Son haleine emplit votre poitrine 
de fraicheur et vous sentcz les gouttelettes de la 
vague sauter sur votre visage. Pas n'est besom de 
vastes horizons ponr vous emplir le regard. Le plus 
souvcnt, le pan de nature qu'il vous montre n'est 
guere plus grand que sa toile. Mais l'amplitude du 
mouvement qu'clle eontient a derriere elle toute la 
poussee de la lourde mer, et tout l'elan de l'oiseau 
a travers l'espace. 

On sent la une sensibilite formee par une nature 
d'ordre tout different de la notre. Dans nos pays 
de culture latine qui, par droit de naissance, oat 
jusqiia present domine Fart, le long effort d'une 
population dense et chargee de siecles a depuig 
longtemps discipline la nature. Elle lui a impose, 
pour ainsi dire, son rythmc et ses lois. Elle i'a 
reduite a n'etre que le magnifique decor de 1'acti- 
vite humaine. Elle la tout au moins seduite jusqu'a 
lui faire porter sur sa face hautaine le reflet de« 
emois humains. Elle la vetue de son histoire et 
sur la face des monts et des mers, dans Vgr des 
couchants, elle a fait Hotter les fantomes enirranaite 
des gloires et des splendeurs eteintes. L'aia- de 
notre pays est plein du passe, et c'est celui-ci <j[iu« 
nous voyons quand nous regardons autour de jaonis, 
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En Suede, ou le sol maigrc se defend contre le 
pullulement humain, la foret et la mer ont garde 
leur virginite premiere. L'eau s'est faite la gar- 
dienne de l'espace. Immergeant en larges nappes 
ou en bras sinueux toutes les parties basses de la 
cote, elle a, prodiguant les ecueils rocheux, force 
Fhomme a laisser a la vie ailee sa part de solitude 
necessaire. Pour loyer de la terre qu'ellc lui prend, 
elle lui a donne la joie du sport et Fair a pleins 
poumons. « Ou est lame de la Suede? » deman- 
dais-je lors de mon dernier sejour en ce pays, a 
un diplomate etranger, poete exquis et psvcho- 
logue avise, qui vit a Stockholm depuis dix ans. 
— C'cst Fart de Liljefors qui m'a repondu : « Elle 
est dans la nature. » 

Toutes les caracteristiques de cet art s'expliquent 
a cette lumiere : Famourde la libre nature. Amour 
respectueux, amour realiste, amour curieux. II 
engendre forcement dans Fartiste, non seulement 
un zoologue, mais aussi, dirais-je, un geometre. 

Cela est frappant dans une grande composition 
que possede le Musee de Copenhague : un vol 
d'oies sauvages qui s'abat sur un rivagc bas, a 
demi immerge. De droitea gauche, le vol d'oiseaux 
remplit transversalement tout le tableau. Le gros 
de la troupe, a gauche, est deja pose; une file de 
cinq oies sauvages, qui vont s'abattre a leur tour, 
marque les stages successifs du mouvement des 
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ailcs entre le repos et le vol planant. G'est une 
merveillc de voir la logique collective et sociale de 
cette navigation aerienne, qui tout a lheure empor- 
tait la troupe a travers l'espace. II vient de se 
briser en deux troncons, sans pourtant se rompre 
tout a fait; le mouvement de conversion qui dirige 
les cols tendus et les bees ouverts du groupe de 
gauche, dans un sentiment de felicitation et de 
bienvenue, vers leurs compagnes pretes a s'abattre, 
•est encore distinct et continue l'impulsion pre- 
miere. Etcomme les stries blanches des ailes sont 
tracees avec unc minutie amoureuse ! Quel detail 
a la fois large et patient dans ce tableau! Le ciel, 
a peine visible dans la toile, y est present par la 
reflexion de ses nuages legers sur la mince couche 
d'eau de la lagune. Gomme les deux oies de droite, 
posees ainsi qu'un point d'orgue sous le vol des 
arrivantes, se refletent avec une naivete vivante 
dans les flaques du sol humide! Et comme cha- 
cune de ces bestioles, en meme temps que mue du 
grand courant de la vie collective qui est son etre, 
possede une personnalite reconnaissable, un brin 
humoristique, qui en fait un individu. 

« Je fais des portraits d'oiseau » , aime a repeter 
Liljefors, qui volontiers insiste sur cette indivi- 
dualisation scrupuleuse de son art, et se facherait 
un peu qu'on ne s'en apercoive pas assez. II n'a 
pas, dit-il, de plus grande joie, que quand un 
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amateur reconnait, en examinant une de ses toilcs T 
lage exact de l'oiseau qu'il a peint. G'est qu'il sait 
qu'il n'est pas d'observation exacte sans caracteri- 
sation minutieuse. 

Non qu'il ait besoin, pour differencier les betes 
qu'il nous presente, d'emprunter ses expressions 
a l'humanite. La vie qu'il peint est bien plus pri- 
mordiale. Elle est, non seulement avant la pensee, 
mais presque avant la conscience. Elle forme 
la transition mysterieuse entre celle-ci et l'inerte 
matiere. 

Si, devant l'art de Liljefors, je voulais absolu- 
ment me laisser aller aux comparaisons et aux 
reminiscences, je songerais a ces chats de jade 
exhumes du tombeau des Pharaons, aux oiseaux 
qui coiffent les Isis. Sur leur face vetue d'ombre 
repose cette enigme farouche de l'etreque l'arriere 
antiquite venera dans 1'animal, prcmier-ne de la 
terre. J'ai vu, en regardant les toiles de Liljefors,. 
le meme abime s'ouvrir devant moi. 
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LA SAGA DE GOSTA BERLING 



Lors des fetes solennelles du bi-centenaire de 
Linne, au mois de mai 1907, l'universite d'Upsal 
decernait le diplome de docteur, honoris causa, a 
line femme, Selma Lagerlof, la premiere a laquelle 
elle ait accorde depuis sa fondation ce rare hon- 
neur. Le lendemain matin, les etudiants de la 
nation de Yermland donnaient a Stockholm une au- 
bade a l'illustre autoresse; et leur doyen, parmi les 
hourras de la jeunesse enthousiaste, la remerciait 
en termes emus d'avoir exalte Fame de leur patrie. 

Curieux signe des temps ou phenomene de la 
nature : lc seul genie epique — avec Mistral — 
qu'aient produit les temps modernes, est une 
femme. Et, comme elle est femme, elle repand sur 
tout ce qu'elle touche ce charme d'amour, pareille 
a la poudre brillante de l'aile du papillon et au 
veloute d'un fruit non touche, qui, du berceau a 
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la tombe, ravit le coeur de l'homme comme le res- 
souvenir d'un Eden perdu. 

Mais pour presenter Selma Lagcrlof, lemieuxest 
de racontcr son ceuvre. Je parlcrai d'abord de son 
premier livre, celui qui la rendit celebrc dans sa 
patrie et dans tous les pays de langue germanique : 
Gosta Berlings Saga, la saga de Gosta Bcrling, 
publie en 1891. Elle a donne depuis d'autres 
ouvrages, tous remarquables par une sensibilite 
fine et noble, une science cachee des ressorts sub- 
tils de Tame et une imagination dramatique singu- 
lierement puissante. Mais Gosta Berling reste a 
part. C'est, dans l'oeuvre de Selma Lagerlof, 
la perle sans tache, le chant divin, monte du 
coeur aux lcvres, que l'homme ne peut dire 
qu'une fois. Comment le poete pourrait-il refaire 
ensuite une ceuvre semblable? II y a verse d'un jet 
toute sa jeunesse et tout son reve, toute la race et 
toute la civilisation qui Font nourri. Gosta Berling, 
c'est la Suede tout entiere, clans son age heroique 
etfou, avec sa cerebralite fantasque et sa mysticite 
tendre, fleurs de neige ecloses au vent du Nord. 
C'est toute I'humanite, aussi, qui toujours veut le 
mieux et fait le pire, et dont Taction, sans cesse, 
contredit Inspiration. 

La jeunesse suedoise s'est volontiers miree dans 
ce Gosta Berling, « seigneur des dix mille baisers et 
des treize mille lettres d'amour,,, ainsi qu'il s'inti- 
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tule lui-meme lorsqu'il cnleve dans son traineau la 
belle comtesse Dohna, pour la punir a" avoir refuse 
de danscr avec lui ; Gosta Berling, le plus beau, le 
plus hardi, le plus fou des douze cavaliers du 
manoir d'Ekeby, immortelle compagnie cpii comptc 
douze membres commc les paladins d' Arthur, assis 
autour de la table rondc de Gargantua; Gosta Ber- 
ling, dont le steamer qui fend les eaux claires du 
joli lac Fryken, illustre par ses aventures, porte le 
nom inscrit a sa poupe comme celui d'un heros 
national. Et il le merite : car qui resuma jamais 
plus glorieuscmentl'ame suedoise, avec ses lumieres 
et ses ombres, qui fut plus fascinant et plus tendre, 
plus heroique et plus humilie, plus possede de la 
hantise du sommeil profond sous la neige, plus 
gai et meilleur danseur, grand buveur, que ce vain- 
queur charmant qui va parmi les doux regards et 
les larmes des belles filles, a travers les romantiques 
aventures de ce flirt scandinave, innocemment 
sensuel et cerebralement subtil, hardi en baisers 
qui pleuvent sur les levres des vierges comme des 
fleurs d'avril. — Ah ! Gosta Berling ! le baiser, chez 
nous, est chose plus redoutable! — Et comme elles 
1'aiment toutes, riches heritieres et jeunes com- 
tesses, ce pretre interdit, un peu ivrogne et beau 
comme un jeune dieu, que la vieille maitresse des 
sept forges d'Ekeby a ramasse a demi gele sous la 
neige, en haillons de mendiant, et installe dans 
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l'heroiique cohorte des joyeux parasites du manoir 
C'etait un trait caracteristique de la vie de cha- 
teau suedoise d'autrefois que la quantite de « cava- 
liers i) — officiers retraites, parents pauvres ou 
prodigues ruines, — qui trouvaient un asile joyeux 
dans l'hospitalite insouciantc et large de ces 
domaines. Tolstoi', dans ses peintures de la vie 
russe, nous a montre des traits semblables, com- 
muns a toute la vie du Nord, ou l'hiver terrible, les 
longs espaces qui separent les habitations, font un 
bienfaitde la presence d'un hote, une necessite du 
bruit, des verres vides, des convives et des chan- 
sons. Aussi les <i cavaliers » etaient-ils, par insti- 
tution, les plus intrepides boute-en-train, infati- 
gables organisateurs de fetes et comme charges du 
service public de la joie. L'humeur poetique et la 
fantaisie debridec du Nord s'y donnaient libre car- 
riere. Peut-etre leur fallait-il oublier dans ces folies 
une dependance socialement declassante, malgrela 
liberale fratemite des mceurs suedoises. La place 
du b Cavalier » etaitau bas bout de la table, etpour 
les jolies danseuses, dont ils avaient les polkas 
enivi-ees et parfois les baisers furtifs, ils ne repre- 
sentaient, au mieux, qu'un joujou d'attente. 

II semble qu'une bande de ces joyeux parasites, 
installes dans un manoir du Vermland au lende- 
main des grandes guerres napoleoniennes, ait laisse 
dans la memoire du peuple le souvenir presque 
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fantastique tie leurs chasscs a Fours, dc leurs 
amours, de leurs beuverics colossales et de leurs 
aventures : « dfventyren » comme on ecrit en sue- 
dois. Ce mot francais, entre clans la langue suedoise, 
peut-etre a la suite des mercenaires languedociens 
de Gustave-Adolpbe, ou rapporte de la cour de 
France par les brillants gentilshommes du Nord, 
commc il resonne a l'oreille des fils des Vikings, 
des coureuis de mer, comme il la remplit de 
l'ivresse de jeter sa vie au vent! Sa sonorite etran- 
gere meme ne le fait que plus expressif et plus 
cher, par tout cc qu'elle promct de lointain, de 
soleil, d'etrange et de jamais vu. 

Ces belles histoires, Selma Lagerlof les entcndit 
conter, toute petite, dans la chambre des enfants, 
de la bouche des vieilles servantes et des nourrices. 
Elles furent, jusqu'a Fadolescence, la pature de 
son imagination enfantine; cette imagination d'en- 
fant amoureuse et brillante qui garde encore en 
elle comme un reflet de la force creatrice des 
dieux : metier a tisser les songes qui plus tard 
gouverneront la vie. Tous, a des degres divers, nous 
l'avons connue et carcssee, cette fee etincelante 
qui, le soir, dans notrc petit lit, peuplait les ave- 
nues du sommeil de visions d'herolque beaute. 






Selma Lagerlof est nee dans un rustique do- 
maine du Vermland, ou sa vie s'ecoula uniforme 
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jusqu'a sa vingtieme annee. Dans cc coin ecarte 
du monde, le dessechement des civilisations in- 
tenses n'a pas encore tari cette credulite magm-' 
fique du pcuple, atmosphere des formes epiques. 
« Celui qui veut saisir l'intime liaison des choses 
doit quitter les villes et vivre dans une cabane, a 
la lisiere d'un bois. Qu'il passe des nuits entieres a 
veiller autour des meules de charbon on que, sur 
les lacs allonges, durant tout un mois du clair ete, 
il guide les radeaux d'arbres flottants dans leur long 
voyage versle Vanern, il apprendra alorsa discerner 
les signes de la nature et comprendra comment les 
choses inertes dependent des vivantcs... » 

La durete du climat, dans ces contrees, fait a 
Fhomme un besoin et comme un pain quotidien 
du reve, pour s' evader d'une vie trop rigoureuse. 
L'hiver, le froid meurtricr, la terre avare, lui sont 
des signes presents des forces implacables, qui 
Tincitent a reconnaitre le doigt de la fatalite on 
l'austere decret d'un Dieu severe. Aussi ces popu- 
lations sont-elles mystiques et en proie au scru- 
pule, frenetiques dans la joie quand l'alcool, le 
sport ou le chant les libere ; riches en contrastes, 
car la reaction de l'energie humaine, 1'instinct de 
defense, y font Fhomme insouciant. Ce dernier 
type est celui de la classe aristocratique, — aristo- 
cratie de naissance ou d'education — tandis que 
l'emotivite lentc ct profonde, d'autant plus vio- 
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lente quand elle se resout, caracterisc la classc 
populaire. Gette derniere face de Fame suedoise, 
Selma Lagerlof l'a peinte dans le diptyque de 
Jerusalem en Dalecarlie et Jerusalem en Terre- 
Sainte. Dans Gosta Berling, elle nous donne 
1'imagc lumineuse et charmante, divinement ba- 
dine et mclancolique, de la Suede d'antan, ivre de 
chant, de danse, de punch et de paroles, ivre de sa 
propre fantaisie : quelque chose comme la Merry 
England des temps shakespeariens, avec une touche 
d'humanitarisme et de Weltschmerz, de k mal de 
vivre « , qui est l'indication modeme. 

Oui, si je voulais chercher, pour la classer dans 
sa classe botanique, parmi la grande famille des 
fleurs, les parentes de cette ceuvre forte et char- 
mante, je les trouverais dans les heroines des 
contes shakespeariens : Portia, la belle erpo- 
teusc, Rosalinde, et la douce Dcsdemone. Et la con- 
ception tragique de l'homme qui cree les rois Lear 
n'y fait pas defaut. Parente de race, d'ame et de 
fantaisie, non de maniereetd'inspirationcherchee : 
la saga de Gosta Berling est une cau de source. 

Lorsque cette ceuvre parut, pour la Noel de 
189], — l'auteur avait alors trente-deux ans et 
etait institutrice primaire a Karlstad — il y eut, 
nous dit-on, un moment d'etonnement parmi la 
critique. Comment classer cette ceuvre etrange : 
roman, poeme, epopee lyrique, conte d'enfant? 
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L auteur avait laisse corner son reve a pleins 
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dans le recul des visions populaires, ravivees par 
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son regret du coin natal. Cela etait ecrit dans une 




langue rapide et joueuse, claire et inspiree, toute 
penetree d'une profonde piete pantheiste qui sent 
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l'herbe croitre sous la terre, et la volonte obscure 
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K pousser ses ramifications dans l'ame humaine. Le 




torrent vit, la foret prophetise; I'&me, comme la 
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If terre, cache les semences et les nourrit de ses sues 




profonds; les actions germent. I 
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Selma Lagerlof a ce regard de voyant ou de 




poete sous lequel la creation tout entiere, 
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hommes et choses, apparait comme une manifes- 




tation unique d'une meme grande force mystique. 
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(t Si les choses inertes aiment, si la terre et Teaa 




peuvent discerner un ami d'un ennemi, je vou- 
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drais posseder leur tendresse. Jc voudrais que la 


terre verdoyante ne sentit pas mon pas comme un 
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lourd fardeau. Je voudrais qu'elle me pardonnat 
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volontiers, si pour moi on la blesse avee la charrue 
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et la herse, et qu'elle s'ouvrit de bonne grace pour 
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m'abriter -morte. Et je voudrais que les vagues r 
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dont mes rames dechircnt le brillant miroir, eussent 
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avee moi la meme patience qu'une mere avec un 
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enfant impetueux, qui grimpe sur ses genoux sans 
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souci dc froisscr la soie neuve de sa robe de fete... 
Car il me scmble souvent que les choses inertes 
doivent sentir et souffrir avec les vivanles. La bar- 
riere entre elles et nous n'cst pas si haute que les 
homines le croient. Quelle parcelle de la matiere 
■terrestre n'a parcouru deja le cerclc de la vie? La 
poussiere tournoyante du chemin ne fut-elle pas 
jadis de souples chevelures caressees, des mains 
bienfaisantes et cheries? L'eau des omieres n'a- 
t-elle pas couru autrefois, sang rapide, dans un 
cceur palpitant?. .. » 

L'action, dans la saga de Gosta Berling, est 
double et comprend deux protagonistes, fortement 
juxtaposes d'ailleurs par l'enchevetrement initial 
de leurs destins : Gosta Berling, deja nomnie, et 
une energique figure de femme, la Gommandante. 
Gette derniere represente dans rceuvre 1' element 
tragique, comme Gosta Berling relemcnt roman- 
tique. L auteur nous la monlre, — telle Gosta Ber- 
ling la voit pour la premiere fois — « revenant de 
conduire un charroi de charbon dans les bois, les 
mains noires, une pipe de craie dans la boucbc, 
vetue dune courtc pelisse en peau de mouton non 
doublee et d'une jupe de bure ravee tissee a la' 
maison. " 

Elle a des bottes goudronnees; la gaine d'un 
couteau sort de son corsage; et scs cheveux gris. 
sont releves au-dessus d'un vieil et beau visage 
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« La Gommandante » regne despotiquement sur 
toute la contree, sur ses sept forges autour du lac 
Lofven, et sur le manoir d'Ekeby, oil sont les 
douzc cavaliers. « Si elle fait signe avec un doigt, 
le gouverneur accourt; si elle fait signe avec deux, 
l'eveque se hate; avec trois, le chapitre, le tribunal 
et tous les maitres de forges du Vermland dansent 
une polka sur la place de Karlstad. » 

Elle sera precipitee de ce faite eleve. Gette 
vieille femme, invincible et foudroyee, est une 
image de la Fatalite. La puissance grossissante de 
rimagination populaire est sur elle et grandit sa 
taille a celle de la legende. Gette fatalite qui l'ac- 
cable, donnons-lui son nom chretien : l'expiation. 
Qu'expie-t-elle? La nature, le coeur humain, revoke 
contre la loi. 

G'est une scene emouvante que celle ou l'orgueil- 
leuse Gommandante, pour sauver Gosta Berling de 
la hantise « du profond sommeil sous la neige » , 
s'humilie devant lui en lui racontant son histoire 
et se fait « sa soeur en peche » . 

Vieille histoire, commune en ces temps d'impe- 
rieuse autorite paternelle. Le mariage force, la 
fille contrainte « par des coups et de dures paroles » , 
qui retourne au premier amour. 

a De mauvais bruits coururent sur Altringer et 
sur moi. La nouvelle en parvint a mon pere et a 
ma mere, comme ils surveillaient les meules de 
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charbon dans les forets do l'Elfsdal. La vieille 
femme ne balanca pas un instant et partit pour 
venir me parler. 

■< Un jour que le commandant etait absent, et 
que j'etais assise a table avec Altringeretquelques 
autres, je la vis entrer. Mais je ne sentis rien en 
moi, qui me dit que c'etait la ma mere. Je la 
saluai comme une etrangere et l'invitai a s'asseoir 
a notre table et a prendre sa part du repas. 

« Elle voulut s'adresser a moi comme si j'etais 
sa fille ; mais je lui repondis qu'elle se trompait. 
Mes parents etaient morts tous deux le jour de 
mon mariage. 

« Elle repondit que c'etait bien regrettable que 
j'eusse fait une telle perte en un pareil jour. 

— « 11 est plus regrettable, encore, dis-je, qu'ils 
ne soient pas morts un jour auparavant. Gar ainsi 
ce mariage n'aurait pas eu lieu... 

« Elle resta un jour chez moi pour se reposer, 
puis elle repartit. 

11 Comme je me tenais pres d'elle sur rescalier 
et que la voiture etait avancee, elle me dit : 

« — Je suis restee un jour entier ici, sans que tu 
ni'aies saluee comme ta mere. J'ai fait soixante 
lieucs en trois jours, par des chemins solitaires. 
Et mon corps tremble de honte pour toi, comme si 
oh me fouettait avec des verges! Puisses-tu etre 
reniee, cornme tu m'as reniee! chassee, comme tu 
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m'as chassee! Que la route soit ta demeure, une 
meule de paille ton lit, le feu du charbonnierdans 










^- les bois ton foyer! Que l'outrage et la derision soit 
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ta recompense, ct que d'autres te frappent, comme 
je te frappe ici ! 
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Et elle me frappa violemment au visage. Mais 
je la soulevai dans mes bras, la portai en bas de 
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l'escalier et la deposai clans sa voiture. 

— a Qui es-tu, pour me maudire? demandai-je. 
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K Qui es-ttt, pour me frapper? Je ne souffre cela de 

personne. 
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| e « Et je lui rendis son soufflet... » ' 
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La malediction maternelle s'accomplira. Six ans 
apres ce prologue, les douze Cavaliers d'Ekeby, 
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parini lesquels Gosta Berlmg, celebrent la nuit de 
Noel dans la forge. Le punch flambe dans Fenorme 
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marmite de fonte.. Et Gosta Berling, levant son 
verre, porte un toast au Treiziemc. 
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— Mais, Gosta, disent les Cavaliers, nous ne 
sommes que douze ! . . . 






Et Gosta repete : « Minuit approche. 11 est temps 




de boire a la sante du Trcizieme ! 
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a A Ekeby, chacpie annee, un homme meurt : 
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Dans l'aile des Cavaliers, un des hotes meurt; un 
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des joyeux, ihsouciants, eternellement jeunes Cava- 




CJl = 


liers meurt. Qu'importc? Un Cavalier ne doit pas 
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vieillir... 
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(i Les vieux papillons doivent savoir mourir, 
pendant que le soleil brille encore... Frcres et 
Cavaliers! Avez-vous oublie cpii vous etes? Vous 
etes ceux qui maintcnez le regne de la joie en 
Vermland. Vous etes ceux qui donnez l'elan aux 
archets, mettez les danses en train, faites resonner 
les chants et les jeux dans toute la contree. Vous 
savez preserver vos coeurs de l'amour de l'or, et 
vos mains du travail. Si vous n'etiez pas la, les 
danses, les roses, les cartes et les chants periraient, 
et dans toute cette terre benie il ne resterait plus 
que du fer et des maitres de forges. La joie vivra 
ici aussi longtemps que vous. Voici six ans que je 
celebre la Noel dans la forge d'Ekehy, et jamais 
personne auparavant n'a refuse de boire a la sante 
du Treizieme... » 

Le Treizieme viendra sous la figure d'un diable 
cornu qui degringole par la cheminee de la forge. 
C'est Simtram, l'envieux maitre de forges, le genie 
du mal. Avec un art infernal, e'gal a celui du 
Mephistode Faust, il irritera le coeurdc ces grands 
enfants que sont les Cavaliers contre leur bienfai- 
trice. II colorera de fiel les moindres apparences, 
attisera leur credulite superstitieuse, troublee par ; 
les fumees de l'ivresse, trouvant peut-etre une aide 
secrete dans l'inconsciente amertume que le bien- 
fait recu laisse au cceur de l'oblige. La Comman- 
dante est une sorciere.. C'est grace a son pacte avec 
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le diable qu'clle possede Ekeby et ses sept forges. 
Et, chaque annee, elle lc paie de Fame d'un Cava- 
lier. 

Cette fois, le diable ne traitera pas avec elle. II 

conclut avec les Cavaliers un traite qui leur aban- 

donne pour une annee la souverainete du domaine 

d' Ekeby et des sept forges, aux conditions sui- 

vantes, proposees et signees par Gosta Berling : 

(i Si, pendant ce temps, nous faisons quelque chose, 

qui ne soit pas d'un Cavalier; quelque chose de rai- 

sonnable, d'utile, de prudent; tu peuxnous prendre 

tous les douze, quand l'annee sera finie. Mais si 

nous nous conduisons en vrais Cavaliers, tu ne 

feras plus jamais de pacte pour Ekeby, et tu ne 

demanderas de salaire, ni de nous, ni de la Com- 

mandante. » 

Le lendemain, les souvenirs de la nuit se sont 
dissipes pour les Cavaliers avec les fumees de 
l'ivresse. La Gommandante, ce jour-la, recoit a diner 
toutes les sommites de la province. « Elle preside, 
en maitresse magnifique et puissante, une table ser- 
vie pour cinquante convives. Elle a quitte lacourte 
pelisse en peau de mouton, la cotte de bure rayee 
et la pipe de craie. Le frou-frou de ses jupes de sole 
accompagne tous ses mouvements, Tor charge ses 
bras nus et des rangs de perles s'enroulent autour 
de son cou blanc. « 

Ou sont les Cavaliers? Les Cavaliers sont assis a 
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une petite table, dans le coin du poele. II n'y a pas 
de place pour eux, ce jour-la, a la table d'honneur. 
Les mets leur arrivent refroidis. Les vins sont 
rares. Les oeillades des jolies femmes ne vont 
pas jusqu'a eux, «t personne ne sourie aux bons 
mots de Gosta Berling. 

Commandante, pourquoi placates-vous les 
Cavaliers a la petite table, dans le coin du poele, 
ce jour de Noel! Christian Bergh, le geant, n'en a 
pu digerer l'offense. Et quand le plat de gelinottes 
arrive, il crie que ce sont des corneilles. « Offrir des 
corneilles aux Cavaliers d'Ekeby ! » Une a une, il les 
prend, les lance a travers la salle vers la table d'hon- 
neur et, avec elles, les injures qui reveilleront la 
Fatalite endormie. La Commandante croit-elle done 
valoir plus que d'honnetes Cavaliers? Si son mari, 
le commandant Samzelius, herita d'Ekeby, e'est 
qu'elle etait la maitresse d'Altringer. Samzelius a 
pris les sept forges; il l'a laissee tout gouverner. 
Mais maintenant, le regne de la sorciere est fini. 
— u Oui, confirme la Commandante d'une voix 
basse et de timbre etrange, tout est fini pour 
moi... » 

Pas plus que jadis devant sa mere, la Comman- 
dante ne pliera devant l'epoux qui, sous la repro- 
bation des regards de ses hotes, leves de la table 
du festin dans le desarroi de ce conflit tragique, 
se souviendra de son honneur. 
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— « Ah! >> dit-elle, uj'avais peur parfois que tu 




« ne meures sans l'avoir su ! » 




n Le vieil amour exulte dans sa voix, illumine 
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son regard. Son mari estdevant elle, le poing leve. 




K ii Elle lit l'horreur et le mepris sur cinquante 
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visages autour d'elle. Elle sait que la derniere 




heure de sa puissance est venue. Mais elle ne peut 
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s'empecher d'etre joyeuse, parce qu'elle peut parler 




librement du plus doux souvenir de sa vie... « 
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B — » Hors d'ici! crie Samzelius. Mendie ton pain 




sur les chemins! — Me chasseras-tu de ma mai- 
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Hg son?... — Tu n'en as pas. Ekeby est a moi. « — 




C'est en vain qu'elle implorera dans sa detresse 
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les Cavaliers qu'elle a nourris dans l'abondance 




et dans la joie. Pas un ne levera la main pour sa 
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defense. Elle boira la coupe empoisonnee jusqu'a 




la lie. Elle connaitra l'ingratitude, plus meur- 


I— 1 = 


triere que l'outrage et que le mepris. « Que tu 




sois reniee, comme tu m'as reniee! chassee, comme 
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tu m'as chassee! « Courbee sous la malediction 




maternelle qui s'accomplit, elle s'en ira, mendiante 
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volontaire, par les chemins. 
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Et maintenant, le regne des Cavaliers com- 


mence, leur regne d'une annee. Samzelius s'est 
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retire a Sjo, son ancien domaine. 11 a laisse les 
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Cavaliers maitres d'Ekeby. Le testament d'Altrin- 
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forges, et les legue a sa femme apres lui. II ne peut 
done rien faire de mieux que d'y laisser, pour les 
ruiner de fond en comble, ces sauterelles devo- 
rantes. 

« Ge fut une etrange annee que celle ou les 
Cavaliers regnerent a Ekeby. Comment decrire la 
contagion qui s'etendit sur le pays? On eut dit que 
lesprit des Cavaliers, commc celui de dieux nou- 
veaux, animait toute la contree. Esprit d'aventure 
et d'insouciance indomptee. 

« Si Ton pouvait raconter tout ce qui se passa 
alors sur les rives du Lofven, lc monde s'eton- 
nerait. La se reveillait un vieil amour; ici s'allu- 
mait un nouveau. La refleurissait une haine an- 
cienne, et une vengeance longtemps accumulee 
saisissait sa proie. Tous s'emportaient d'un desir 
immodeae vers la douceur de la vie : les danses et 
les rires, les cartes et l'ivresse. Alors apparut au 
dehors tout ce qui se cache dans le cceur de 
Thomme. » 

Cet esprit qui rendit inoubliable le regne des 
Cavaliers a Ekeby, tous, nous le connaissons. C'est 
la nature, eternellement en lutte avec la regie ; 
c'est le cceur humain, subtil dans ses voies, divers 
en ses demarches, poursuivant toujours insatiable- 
ment le meme desir. 

Sous la conduite des douze Cavaliers nous allons 
voguer en pleine fantaisie. Ne croyez pas pour cela 
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que nous entrerons dans le domaine du mensonge. 
La verite nue des ames, des aspirations et desvou- 
loirs va nous apparaitre, dans leurs remous dece- 
vants et leurs chocs fatals. Seulement la grise 
necessite, la sagesse pratique, qui les compriment, 
dans la yie reelle, sous leur discipline pesante, 
sont abolies ici par un coup de baguette de la 
magicienne. Sous la lumiere chatoyante d'un 
conte de fees, les volontes tendres et cruelles vont 
s'epanouir comme des fleurs etranges, merveil- 
leuses et sauvages. La nature elle-meme, les lacs, 
les torrents irrites, les forets silencieuses et les 
betes qui les habitcnt prendront partie dans ce 
duel de l'homme et de Dieu. La creation visible 
tout entiere n'est plus qu'un grand livre ou s'ecrit 
en traits mystiques l'Enigme indechiffrablc. 



Nous ne raconterons pas Fodyssee de la Com- 
mandante; comment, aidee des travailleurs des 
forges et des bois, elle tentera en vain, pour sau- 
ver la contree de la misere, d'expulser de rive 
force les Cavaliers du domaine qu'ils ruinent ; 
comment, emprisonnee pour ce fait, elle est deli* 
vree par ces memes Cavaliers, a la faveur d'nne 
folie romanesque de Gosta Berling. Comment, 
enfin, son epoux mort d'une. morsure d'ours au 
bras, elle reviendra elle-meme mourir dans ce 
domaine d'Ekeby, le jour de Noel ou finit Tannee 
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fatidiquc. A ce motif dramatique de la Comman- 
dante, les episodes s'enlacent, abondants comme 
les rejets d'une vigne folle. Et d'abord les aven- 
tures amoureuses de Gosta Bcrling, poete. « Poete » , 
le nomment ses compagnons, « bien que jamais il 
n'ecrivit un seul vers » . Mais sa vie entiere n'est 
qu'un lai dolent, une chanson a boire, une strophe 
ailee. 

Voici d'abord Anna Stjarnhok, qu'il ravirait a 
son fiance si les loups, freres gris de la penitence, 
barrant la route a leur traineau, ne les remettaient 
dans le droit chemin. u Est-ce Dieu, ou le Malin, 
qui les envoya?" Terrifiant dilcmme. « On croit que 
se sacrifier est toujours bien, et qu'aimer est cou- 
pable. Mais, penses-y, si e'etait le contraire? » 
soufflera le Mauvais incarne sous les traits de Sin- 
tram, a Anna. « Penses-v, si e'etait moi qui avais 
■envoye les loups! » Gar le sacrifice portera pour 
tous ses fruits de douleur. II mourra, le gentil 
Ferdinand, le fiance d'Anna; sa mere meme priera 
la Mort, l'amie liberatrice, de venir le delivrer. 
Car l'or qu'on recoit d'une epouse est trop amer, 
si e'est la pitie misericordieuse, et non 1'amour, 
qui le donne. Et pour arracher les larmes bienfai- 
santes au coeur petrifie de la mere, il faudra 
qu'Anna Stjarnhok depose son voile etson bouquet 
de fiancee sur la tombe ouverte du mort, en gage 
d'eternelle fidelite. 
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Puis c'est Marianne Sinclair, la fiere beaute qui, 
d'avoir trop reflechi, trop voyage, trop scrute, a 
laisse la refrigerante analyse paralyser en elle les 
puissances de joie et clamour. Son coeur retardera 
toujours d'une heure ou d'un jour sur celui de 
l'aime. Combien, comme elle, n'ont jamais adore 
qu'en reve, brulantes dans l'attente et dans le 
regret, distraites et presque insensibles en la pre- 
sence qu'elles se desesperei'ont d'avoir perdue. 
Quelle peinture coloree que la fete a Ekeby, le 
tableau vivant ou la belle Marianne, en Espa- 
gnole, continue derriere le rideau baisse la panto- 
mime et, — surprise de jeunesse, — « poussee par 
une force invincible n , donne un baiser, puis un 
autre encore, a Gosta Berling. Celui-ci, le meme 
soir, la gagnera aux cartes a son pere, le brutal 
maitre de forges. Trop tard, le colerique Sinclair 
s'avisera que cela peut n'etre pas un jeu. Irrite d'at- 
tendre en vain sa fille qui, dans la folie des dernieres 
^anses, tourne, les yeux cnamoures, aux bras de 
Gosta Berling, il part seul avcc sa femme dans soa 
traineau. Marianne, apres avoir marche deux 
lieues dans la neige, en souliers de bal, par la 
campagne deserte, trouvera la porte close. C'est 
en vain qu'elle dechirera ses poings delicats contre 
le marteau glace. En vain que la mere tremblante r 
terrorisee par vingt ans de servitude conjugale, 
s'echappera pour parlementer avec elle, a travers 
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l'huis : (( Va chez le fermier! — Irai-jc mendier 
mi asilc chez un serviteur, quand j'ai ma mai- 
son »? — Elle entendra le poing lourd du pere 
s'abattre sur sa mere et la renverser. Elle s'etendra 
pour mourir dans la neige devant la porte impla- 
cable, en criant au pere barbare : « Tu pleureras ! 
Mclchior Sinclair! tu pleureras! » 

Gosta Berling et les Cavaliers, donneurs de sere- 
nades, Gosta Berling et les Cavaliers qui n'ont pu 
dormir apres la fete et courent la campagne dans 
leurs traineaux, la trouveront la, a demi morte, et 
remporteront a Ekeby, rechauffee sous les larmes 
et les baisers de Gosta. C'est la nuit meme ou la 
Commandantc fera sa grande attaquc sur Ekeby- 
Scene homerique ! Les Cavaliers dorment, scelles 
dans leur sommeil par le punch, la lassitude de la 
danse et des serenades. La Gommandante a fait tirer 
des remises ou elles s'effritent en poussiere les 
vieilles voitures dans lesquelles chacun des Cava- 
liers, jadis, arriva a Ekeby. Pour Gosta, qui vint 
a pied, don Juan, le cheval noir, est selle. Mais 
c'est en vain que la clameur du peuple enveloppe 
« l'aile des Cavaliers » . En vain que, pour les tirer 
de leur sommeil, on incendie des meules de paille, 
et que la fumee noircit le ciel, parmi les cris for- 
cenes : « Au feu ! » Les Cavaliers ne se reveillent 
pas. Seule, la voix aigue de la Commandante, 
pareille a la trompette du jugement dernier, lorsque 
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■ d'un coup de hache elle aura fait sauter la porte, 
1 les tirera de leur songe lourd d'ivresse. Ficeles 
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comme des saucissons, les gars des bois et des 




forges les emportent, les deposent garrottes dans 




A les vieilles voitures. 
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Averti par la belle Marianne, le commandant 
Samzelius arrivera avec ses ours demuseles. A 
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temps pour les Cavaliers. 

Gette nouvelle course dans la neige, apres la ter- 
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B rible secousse de la nuit, coutera sa beaute a la 

belle Marianne. A Sjo, chez le commandant Samze- 
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Ig lius, la petite verole regne. Marianne le savait et 




o = 


cependant elle y est allee. 11 semble que la cruelle 




maladie ait emporte en se retirant une partie de 






son ame, en meme temps epie la fraicheur de son 
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teint et la noble regularity de ses traits. Aime-t-elle 
encore Gosta Berling? L'a-t-elle aime seulement"? 
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se demande-t-elle sous les pleurs ardents du jeunc 
homme. Son pere viendra la reprendre. Et elle se 
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laissera emporter par lui, roulee dans sa pelisse, 
sans haine, sans amour, sans regret. 
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Gosta chasse a Fours, ce jour-la, avec ses com- 
pagnons. Et cpaand la bete poursuivie, le grand 
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ours de Gurlitta, arrive sur lui, qui est poste la 
pour lui fermer le passage, Gosta ne tirera pas. 11 a 
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le cceur trop plein, trop plein de l'amour de 
Marianne, pour poursuivre et pour tuer, meme 
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une bete des bois. 
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« Gosta Berling est la, le doigt sur la gachette, ct 
Tours fonce droit sur lux. Pourquoi ne tire-t-il pas? 
A quoi pense-t-il?... Croit-il qu'il est la a la parade 
dcvant la majeste des bois? » 

« Gosta reve naturellement a la belle Marianne, 
qui git depuis des jours a Ekeby entre la vie 
et la mort, apres la nuit ou elle a dormi dans la 
neige. 

« II pense a elle qui, comme lui, est une victime 
de cette malediction de haine qui pese sur la terre, 
et il fremit d'horreur pour lui-meme, qui est venu 
la pour poursuivre et pour tuer. 

« Et le grand ours marchc droit sur lui, mi ceil 
creve par le couteau d'un des Cavaliers, une cuisse 
traversee par la balled'un autre, rcchigne, herisse, 
solitaire, car on a tue sa femelle etenleve ses petits. 
Et Gosta le voit tel qu'il est : un pauvre animal 
pourchasse, auquel il ne veut pas enlever la vie, la 
derniere chose qui lui reste, puisque les hommes 
lui ont tout pris. 

« Qu'il me tue s'il veut, songe Gosta, mais je ne 
tirerai pas. 

« Et tandis que Fours s'avance, il setient immo- 
bile comme a la parade. Et quand le roi de la 
foret marche droit sur lui, il prescnte les amies et 
s'ecarte d'un pas sur le cote. 

"L'ours poursuit son cliemin, sachantbien qu'il 
n'a pas un instant a pcrdre, et s'enfonce dans la 
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foret, frayant sa voie a travcrs des tas de neige a 






hauteur d'horame... 










Marianne essaiera de se faire pardonner. Mais 
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Gtista ne pcut plus aimer celle qui lui a cause une 






telle douleur. Ellc cherchera en vain le cri sincere 
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qui le ramenerait a ellc. Seulement quand il sera 










parti, elle sentira 1'amour rentrer, charge de 
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flammes et de plcurs, dans son cceur a jamais 
solitaire. 
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Ges flirts tendres nc sont que des preludes ou 
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s'essaie l'archet divin. Voici venir l'ineffable amour, 
qui vit d'humilite et de rcnoncement, « les mains 
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jointes, comme dans un temple » . 

On songe au Dante de la Vita Nuova, aux fer; 
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vents troubadours de Provence. Selma Lagerlof r 










comme jadis les belles legislatrices des cours 




I— 1 = 






d'amour, nous enseignc comment la femme vcut 
ctre aimee et servie. Mysticisme lunaire, qui s'im- 
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pregne ici de Fapre melancolie du climat. 

Ceci, encore, commencera par une folic, a la 










faqon de Gosta Berling. La petite comtcssc Dohna 










a refuse de danser avec lui, en lui reprochant son 
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ingratitude et celle des Cavaliers pour la Comman- 
dante. Gosta, pour la punir, l'enlevera de force a 
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la fin de la fete. « Celle qui ne vent pas danser 
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avec un Cavalier, ira cn traincau avec lui. » Nc 
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songeons pas a Lovelace. Aprcs une course cxci- 
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tantc snr le Lofven glace, il la depose saine et 
sauve a la porte de sa propre maison. 

Et nous avons la scene, si bizarre pour nous, ou 
le comte Dohna, qui les a rejoints, s'erige en tribu- 
nal domestique et, gravement, condamnc sa femnie 
a baiser la main de Gosta Berling, en reparation 
de l'offense qu'elle lui a faite en refusant de danser 
avec lui. Et la prouesse dc Gosta qui, plutot que 
de le souffrir, pose ses deux mains dans le brasier 
ardent et pleure de honte et de chagrin, quand un 
Cavalier, d'une violente emprise, le jette a l'autrc 
extremite de la salle, « car avec tant de monde pre- 
sent, le danger est mil, et elle peut croire a line 
vantardise de sa part » . Et les larmes de la petite 
comtesse sur ces pauvres mains tumefiees et sai- 
gnantes ; et le choc des deux cceurs. 

Et cela continue comme un fcuillet de la Legende 
dore'e. La petite comtesse, pressee de la soif d'expier 
ces emois defendus, se confesse a son mari qui, pour 
la chatier, la place sous la tutelle de sa mere, la 
comtesse Marta. Tutelle si rruelle qu'afin d'echap- 
per a la mort qu'elle enlrcvoit, pour elle et pour 
l'innocent qu'elle porlc en son sein, par la lan- 
gueur, la fievre et les fatigues imposees, la com- 
tesse Elisabeth s'enfuira. Et Gosta Berling aura la 
douleur mortelle de l'aider dans sa fuite et de lui 
laisser suivre, selon sa volonte, sa route doulou- 
reuse. 
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« Comme rien ne pouvait plus rejouir Gosta 
Berling, depuis qu'il avait du aider la jeune com- 
tesse a fuir, les Cavaliers se resolurent a appeler a 
l'aide la fee Musica, qui est une fee puissante et 
qui a console bien des malheureux. » Le grand 
salon d'Ekeby est ouvert et rempli de roses. Les 
Cavaliers cherissent tous Gosta Berling comme un 
fils. 

« Je sais bien pourquoi les vieux Cavaliers l'ai- 
maient. Je sais combien les soirees d'hiver peuvent 
etre longues et comment une morne tristesse pese 
sur les sens et. sur Fame dans les manoirs soli- 
taires... 

« Pensez aux apres-midi du dimanche, quand le 
travail est arrete et que les pensecs sommcillcnt. 
pesamment. Pensez a l'opmiatre vent d'hiver, au 
froid cinglant qui penetrc dans la chambre, un 
froid contre lequcl mil brasier ne peut aider... 

« Pensez au chant monotone des psaumes, qui 
vient de la cuisine... 

« Tout d'un coup, un tintement de grelots, nil 
bruit de pieds qui secouent la neige dans l'anti- 
chambrc, et Gosta Berling entrc. II rit et plaisante. 
II est la joie et il est la chaleur. II ouvre le clavier 
et joue de telle facon que chacun s'cmerveille de 
tout ce qu'il peut tirer des vicillcs cordes. II sait 
toutes les chansons, connait toutes les melodies. 
Sa presence rend tout le monde hcureux... n 
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Et maintenant c'est lui qu'il faut que les vieux 
Cavaliers amnsent comme un enfant. lis ont choisi, 
pour le distraire, tine symphonie du vieux pere 
Haydn. 

b Mais voici qu'aussitotqu'ils se mettent a jouer, 
il eclate en sanglots. II cache sa tete dans ses 
mains et pleure. Les Cavaliers s'effraient. Ce ne 
sont pas la les pleurs bienheureux, les pleurs con- 
solants, que la fee Musica evoque d'ordinaire. II 
soupire comme un desespere. Anxieux, ils re- 
poussent loin d'eux leurs instruments. 

« La bonne fee Musica, qui aime Gflsta Berling, 
elle-meme en perdrait patience. Mais elle se sou- 
vient qu'elle a encore parmi les Cavaliers un valeu- 
reux champion. 

« C'est le doux Lowenborg, qui perdit sa bien- 
aimec dans les flots et qui cherit Gosta Berling 
plus encore que tous les autres. » 

Lowenborg, qui sait par cceur les trente-deux 
sonates de Beethowen et ne veut rien connaitre 
d'autrc, pose les doigts sur le vieux clavier de la 
Commandante, que jamais elle ne consentit a 
lui laisser toucher. II ne l'entendit jouer que 
des polkas sur les cordes stridentes. Mais sans 
doute, celles-ci, a son appel, vont livrer leur ame, 
leur douce ame de chant et d'harmonie. Helas ! 
quelques sons aigres seulement, sous ses doigts 
hesitants, sorlent du clavier jauni. Et, dans son 
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impuissance a consoler Gosta, Lowenborg, comme 
lui tout a l'heure, se met a pleurer. 






Alors les Cavaliers vont chercher dans sa 


Cn^^ 


chambre son clavier a lui, son clavier aux touches 




peintes sur une vieille table de bois uni, devant 
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laquelle, tandis que courent ses doigts sur les 




notes immobiles, son esprit suit l'hosanna des har- 
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monies merveilleuses. 




Et sur les notes imaginaires de son clavier peint, 
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H Lowenborg joue pour consoler Gosta Berling; il 




joue les sonates du vieux maitre Beethoven. 11 est 
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sur que Gosta les entend comme lui. 




« Gosta entend certainement comme il joue 
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bien ce soir. 11 n'existe plus pour lui de difficultes. 




11 fait ses arpeges et ses trilles avec une souplesse 
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merveilleuse. 11 souhaiterait que le maitre lui- 


meme put l'entendre... 
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« Douleur, douleur, chante-t-il, pourquoi ne 
t'aimerais-jepas?Parce queteslevres sont froides, 
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tes joues fletries, que ton etreinte fait trembler, 
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que ton regard petrifie?... 
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« Douleur, douleur, tu es comme une de ces 
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femmes orgueilleuses dont l'amour est difficile a 
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conquerir, mais brule d'un feu plus ardent que 
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tout autre. toi, delaissee, je t'ai serree contre 




mon cceur et jc t'ai aimee. Ton amour m'a rempli 
de felicite. 
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<> Ho! comme j'ai souffert!... Comme j'ai langui, 
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depuis que j'ai perdu eclle qui m'etait chore!... 
Douleur, douleur, e'est alors que tu me devins 
amie. Pourquoi ne t'aimerais-je pas, eomme on 
aime ces femmes fieres et severes dont 1'amour est 
difficile a gagner, mais brule plus ardemment que 
tout autre ! . . . 



« Et Gosta commenca a songer combien cet 
homme, maintenant si paisible et si insouciant, 
€tait entre avant dans la souffrance; comment, lui 
aussi, il avait perdu sa bien-aimee. Et a present, 
il etait assis la, rayonnant et joyeux, devant la 
table au clavier peint. II n'en fallait pas plus pour 
rendre un homme heureux. 

« Gosta, songea-t-il en lui-meme, ne sais-tu 
plus supporter et souffrir?... Toi qui es ne sur une 
terre ou l'hiver est long et l'ete avare, as-tu done 
oublie l'art d'endurer?... 

« Ne vaux-tu pas autant que Lowenborg qui est 
assis la, devant son clavier peint? et que les autres 
Cavaliers, les courageux, les insouciants, les eter- 
nellement jeunes? Tu sais pourtant bien qu'aucun 
d'eux n'a echappe a la souffrance! 

n Et Gosta les regarde alors. Ah! quel spec- 
tacle! lis sont assis la tous en rond, ecoutant d'un 
air serieux cette musiquc que personne n'en- 
tend. 

ii Soudain Lowenborg est arrache a ses reves 
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par un rire joyeux. G'est le vieux rire de Gosta 
Berling, son bon rire amical et joyeux... 

« — Ah! dit-il, je savais bien que Beethoven te 
guerirait. » 



Autour de ces deux figures centrales de Gosta et 
de la Gommandante, les episodes foisonnent d& 
toutes parts, etincclants de fantaisie et de reve. 
G'est le vieux pretre de Broby, le pretre avare qui 
affame son enfant et mendie sur les chemins pour 
grossir son tresor sterile. Lui aussi pourtant, 
l'ame de sa jeunesse, son ame meilleure et pure; 
viendra le visiter sous les traits de la noble demoi- 
selle qu'il aima voici quarante ans, et qui a voulu 
se rassasier de sa vue avant de mourir. Et c'est un 
spectacle d'attendrissement delicat que cette ten* 
dresse caduque, qui refleurit melancoliquement 
sous la magie du souvenir, amour de vierge fanee 
nourri toute une vie de l'ombre d'un songe! 

G'est le capitaine Lennart, qu'un jeu burlesque 
de Gosta et des Cavaliers rejettera loin de son 
foyer, — car nos actions s'echappent de nous 
comme des fleches qui blesscnt et tuent, — et qui 
« Pelenn de Dieu a s'en ira par les chemins, con- 
solant ses freres, jusqu'a ce qu'il meure de son 
devourment. Et c'est l'histoire merveilleuse de la 
mechante comtesse Marta Dohna, que les pies 
vengercsses assiegeront trois jours dans son cha- 
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tcau et, sous la ten-cur de lenrs bees aigus, force- 
ront a quitter le pays. Les betes des bois clles- 
memes ct les oiseaux qui volent prennent parti 
pour 1'innocent. 

Parmi les rosaces chatoyantcs de cette vaste 
cathedrale du revc qu'est la saga dc Gosta Berling, 
les masques divers des Cavaliers sont comme des 
mascarons grimacants, an large rire homerique, 
qui traduisent la divcrsitc de la vie, son humeur 
dechirante et touchante. « Tons, sauf Gosta, qui 
compte a peine trcntc ans, ont laisse la jeunesse 
derriere eux et quclques-uhs nc sont plus tres loiri 
de la vieillessc. » 

Mais tous « sont aussi remplis de lubies et de 
chansons qu'un murier Test de mures » . 

« Jc nommerai d'abord Berencreutz, le colonel 
aux longu.es moustaches blanches, joueur comme 
les cartes, et qui sait par cceur toutes les joyeuses 
chansons dc Bellman. Pres de lui, son ami et frere 
d'armes, le taciturne major et grand chasseur 
d'ours Anders Fuchs. Le troisieme est le petit 
Ruster, le tambour, qui fut l'ordonnance du colo- 
nel, mais qui s'est eleve au rang de Cavalier par 
son habilete a preparer lc punch et par sa voix de 
basse. Comptons ensuitc lc vieil enseigne Rutger 
d'Orneclou, 1'homme aux bonnes fortunes, enper- 
ruque ct en fraise, attife ct parfume comme une 
femme. C'etait un des plus hardis parmi les Cava- 
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liers; ainsi que Christian Bergh, le fort capitaine, 
heros de millc exploits, mais aussi facile a tromper 
que le geantdes contcs. En compagnie de cesdeux 
derniers on voyait souvent le petit patron Julius, 
rond comme une boule, ingenicux, joyeux, orne 
des dons les plus divers : peintre, orateur, grand 
chanteur de chansons et conteur d'anecdotes. Son 
plus grand plaisir etait de jouer quelque bon tour 
au conquerant enseigne et au lourd geant. 

« II y avait aussi Kevenhuller, le grand alle- 
mand, inventeur d'unc machine a voler et d une 
voiture sans chevaux : son nom resonne encore 
a travers les bois murmurants. G'etait un gentil- 
homme de naissance et de mine, avec de grandes 
moustaches en croc, une barbe en pointe, un nez 
d'aigle et de petits yeux obliques dans un rets 
de rides entrecroisees. Prcs de lui le fameux guer- 
rier, le cousin Christophe, qui jamais nc sort de 
l'aile des Cavaliers, a moins que ce ne soit pour 
une chasse a Tours ou pour quelque aventure; 
et le pere Eberhard, philosophe, qui n'est pas 
venu chercher a Ekeby les plaisirs et les rires, 
mais bien y construirc son grand ouvrage sur la 
science des sciences, a l'abri du souci du pain 
quotidien. 

« Les meilleurs de la troupe, jc les nomincrai 
les derniers : le debonnairc Lowenborg, au cceur 
droit, trop parfait pour ce bas mondc ct qui con- ( 
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nait peu ses senders; et Lilliecrona, le grand mu- 
sicien, qui possede un doux foyeralui ct se languit 
toujours apres sa femme et ses enfants, mais qui 
pourtant est contraint dc rester a Ekeby, car son 
esprit a bcsoin de richesse et de changcment pour 
pouvoir supporter la vie. » 

II faut resister an desir dc peindrc la petite mai- 
son dc Lilliecrona dans les bois, ou sa femmc ener- 
gique soigne en son absence le domainc et les 
enfants. Ellc recoit sans rcproche ct sans mots 
amcrs lepoux errant, quand il revient a l'aubc, sous 
sa fenetre, ayant marche toutc la nuit, implorant 
son pardon avee la voix suppliantc de son violon : 
ii Ce nest pas lc luxe et le bicn-etrc qui m'attircnt 
loin dc toi, ni 1' amour dautrcs femmes, ni I'ambi- 
tion, mais la diversite tentante de la vie, sa dou- 
ceur, son amertume, sa richesse. J'ai bcsoin de les 
sentir autour de moi... Mais maintenantje suis las 
et joyeux. Pardonne-moi! »Etvoici le cousin Chris- 
tophe, ce brigand de Fran<jais au nom sinistre et 
inconnu, vicil aigle deplume dc l«popec impcriale, 
auquel le souvenir d'une anciennc confraternite 
d'armes assure un refuge dans ce -coin perdu du 
Vermland. Mais un grand parchemin au seel rouge 
arrive dc la cour. Les temps sont changes. La 
patric, Fhonncur, les biens, la gloirc, appcllent en 
souriant l'cxile. Le cousin Ghristophc est redevenu 
jeune avee lc printemps; il tire dc la vieille malic 
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Funiforme brode et le cbapeau a plumes. II che- 
vauche par les chemins, en quete dune fiancee. Le 
voici chez la comtesse Marta, savourant en silence 
la joied'annoncer toutal'heure la grandenouvelle. 
Mais elle a parle trop vite, la medisante. « Dieu me 
garde, dit-il en se levant, si jamais mes biens et 
mon nom m'etaiertt rendus, de les partager avec 
une femme qui raille Finfortune et la pauvrete. » 
II s'en revient vers l'aile des Cavaliers et jette, ea 
passant, le grand parchemin scelle de cire rouge 
dans le feu ou les gamins font flambcr la vieillc 
femme de Paques, le mannequin qui representc 
1'hiver. 

Nombreux sont les meandres de la foret enchantee 
et les figures qui la pcuplent. II en faut sortir brus- 
quement, si Ton ne vcut plus longtemps s'yattar- 
der... 

La conclusion de l'ceuvre est de teinte mystique, 
commc si Fauteur sentait le repcntir d'avoir trop 
divinement chante la joie dc vivre et d'etre fou, la 
douceur d'aimer... 

II faut que la Grace vainquc la Nature; que 
Fhommeexpie...,Nousautres, gens de France, nous 
avons moins peur de la nature. Nous lui avons 
enseigne le grand art latin : celui de la. mesure. 
Mais quoi, si le Malin etait plus richc en ruses 
diaboliques que ses victimes ne Fimaginent? Si, 
expier son peche, c'etait un secret dVn mieuxjouir? 
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ll faut savoir qu'apres la fuite d'Elisabcth, lc 
comte Dohna a fait annuler le mariage, conclu en 
Italie, et qu'il est parti a l'etranger, sans meme sa- 
voir qu'un fils lui etait ne dans une etable au fond 
des bois. Pour que la mere de l'enfant, au bapteme, 
puisse dire le nom de son epoux, il a fallu que la 
pauvre Griselidis prie Gosta d'en accepter le titre. 

II a obei, la mort dans Fame. Lui faut-il done la 
voir dechue jusqu'a porter le nom du pretre inter- 
dit? La Commandante mourante a prononce la sen- 
tence sur Elisabeth : « Toi aussi, tu fus une femme 
adulterc, sinon en fait, du moins en pensee. Et 
e'est la meme chose. — Je le sais, a repondu hum- 
blement la jeune femme. » En vain Gosta et elle, 
dans leur soif d'expiation, refuseront Ekeby et les 
sept forges, que veut leur leguer la Commandante. 
En vain ils choisiront la pauvrete volontaire, l'exil 
au fond des bois, parmi les miserables qu'ils con- 
soleront. En vain elle lui a dit, lorsqu'elle Tappela 
a son lit de douleur : « J'ai trop souffert, pour pou- 
voir encore aimer... » Nous avons confiance, pour 
leur bonheur a tous deux, dans la Nature qu'ils 
maudissent. Ils ont choisi d'etre ensemble : cela 
suffit. 

La saga finit sur une hymne au travail. Les Cava- 
liers repentants ont remis en branle, pour la nou- 
velle veillee de Noel, le lourd pilonde la forge, qui 
s'est tue pendant toute cette annee de folie. Son 
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rythme pesant vient consoler l'agonie de la Gom- 
mandante. Son oeuvre ne perira pas; d'autres la 
continueront. Gette cadence du travail joyeux est 
la comme l'adieu de la Suede laborieuse d'aujour- 
d'hui a la Suede insouciantc d'antan. 



II 



LE VOYAGE MER VEI LL EUX 

DE NILS HOLGERSSON 



A TBAVEBS LA SUKDE 



Tout homme, — s'il en est, — qui ne regarde 
pas en arriere vers les jours de son enfance comme 
vers un Eden perdu dont il fut trop tot chasse, — 
cet homme la n'aura aucun plaisir a suivre les ran- 
donnees fantasticpues de Nils Holgersson. Mais s'il 
garde en un coin de sa memoire ce jardin merveil- 
lcux ou le soleil etait plus dore, ou les fruits 
avaient une splendeur de Canaan, ou les grandes 
personnes n'etaient que des ombres, tandis que les 
lleurs, les poules, les oiseaux, les scarabees dans 
l'herbe, les grenouilles du pre, possedaient une vie 
geante et magnifique qui remplissait la notre 
d'emotion, de tendresse et d'extase; — l'ceil-de- 
bceuf du petit escalier, voile des pampres de la 
vigne, nous regardait dans ce temps-la d'un air ter- 
rible; les paons du paravent remuaient leur queue 
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bigarree et les volubilis de la tapisserie rampaient 




B dans nos reves; — celui qui garde tout ccla en lui 




comme son tresor le plus precieux, celui-la re- 
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trouvera avec un indicible plaisir, dans l'odyssee 
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lumineusedeces jours deparadis. Et il y apprendra 
par surcroit la sagesse de la bouche des betes. Il 
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apprendra a connaitre et a venerer la grande ame 
equitable et bienveillante, si cruellemenl mecon- 
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nue, qui songe dans la multitude de ces etres 




obscurs et regarde vers riiomme comme vers un 
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If dieu vivant. 




Le voyage merveilleux de Nils Holgersson a tro- 
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vers la Suide est un livre de lecture courante des- 
tine aux enfants des ecoles. Le premier volume a 
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paru en 1907 et le second, qui parait s'adressera 
un public d'ecoliers juste d'un an plus vicux, a vu 
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le jour il y a quelques mois seulement. Mais il me 
semble tres caracteristique de la culture sociale de 
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la Suede moderne, qu'un des plus grands ecrivains 
de la langue suedoise ait voulu composer avec 






amour ce livrc pour les petits, dont les grands font 




leurs delices. Le succes de Nils Holgersson a sur- 
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passe, si e'est possible, celui de Gosta Berling. Et 




comment, j'y songe, ai-je pu dire qu'une inspira- 
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tion comme celle de ce dernier livre ne se retrou- 
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homme. Mais Mme Selma Lagerlof possede le 
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genie feminin le plus complct, le plus intensif et 
le plus lucidc qui soit. Nous lui devrons cpie cet 
adjectif dc « feminin » , dans le domaine de }'art ct 
de la pcnsee, n'equivalc plus necessairement a un 
diminutif. Tout genie de femmc est un genie de 
mere. Quand la premiere a parle, la seconde a 
encore tout a dire. Peu importe que le destin lui 
ait accorde ou 11011 des enfants de sa chair et dc 
son sang. Tous ses amours sont des maternites, 
qu'elle aime un peuple ou un enfant. Mme Selma 
Lagerlof n'a rien eu a changer a son inspiration 
tendre, fraiche et joucuse, pour se trouver dc 
plcin pied avec ce monde merveilleux de l'imagi- 
nation enfantinc, qui contient tous les mcilleurs 
reves de l'homme. Dans une langue anx couleurs 
primaires, pour ainsi dire, et telle qu'on la parle 
dans la nursery, elle a su creer des images dont la 
yividite de geste et d'attitude fait rire les petits 
enfants et rappelle ces etonnants dessins de qua- 
drupedes et d'oiseaux ou les maitres japonais, en 
deux coups de pinceau, font tenir toute la psycho- 
logic d'une espece. 

. Nils Holgersson est un petit paysan de quatorze 
ans qui, pour s'etre amuse mechamment d'un 
tomte, esprit familier de la maison, sera change 
lui-meme en tomte, pas plus haut que la main. 

Comment osera-t-il jamais se representer en cet 
etat devant ses parents? Voudront-ils meme le 
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reconnaitre? « Tittit! tittit! crie le moineau franc 
qui sautille sur une planche devant la porte. Re- 
gardez Nils, le gardeur d'oies! Regardez Nils Tum- 
metott! Regardez Tummetott! Regardez Nils Hol- 
gersson Tummetott ! » 

II faut vous dire que Tummetott signifie a peu 
pres Tom Pouce ou Petit Poucet, et que le fran- 
cais, qui a peu ou point d'accent tonique et qui est 
unc langue majestueuse, echoue completemcnt a 
traduire le caquetage scande que parlent ici tous 
les oiseaux. Charles-Quint a dit, voici longtemps, 
que l'anglais etait leur langue; on en peut dire 
autant du suedois. 

«i Les poules et les oies s'etaient raises a regarder 
Tummetott. Ge fut un terrible caquetement. « Co- 
corico ! criait le coq, e'est bien fait pour lui ! Coco- 
rico! il m'a tire la crete! » — a Cot, cot, cot, e'est 
bien fait pour lui ! « repeterent les poules ; et elles 
recommenQaient toujours a dire la meme chose 
sans s'arreter. Les oies s'avancaient en troupe 
serree, rapprochant leurs cous allonges et deman- 
dant : « Qui a fait ca? qui a fait-ca?» 

Tummetott, puisqu'il est maintenant un tomte, 
comprend lelangage des betes. II trouve intole- 
rable d'entendre dire aux poules que e'est bien fait 
pour lui. a Voulez-vous vous taire, vilaine en- 
geance! » crie-t-il en leur jetant une pierre. Mais 
il n'est plus de taille a leur faire peur. Toute la 
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tribu des poules se precipite sur lui, l'entoure en 
criant : « cot, cot, cot, cot, c'est bien fait pour toi; 
cot, cot, cot, bien fait pour toi, bien fait pour toi ! » 
II veut fuir, mais elles bondissent et orient comme 
au sabbat, si bien qu'il est deja hors d'haleine. 
C'en etait fait de lui, si le chat n'etait venu a pas- 
ser. Aussitot qu'elles voient le chat, les poules se 
taisent et font semblant de ne penser qu'a fouiller 
la terre pour y trouver des vers. 

Tummetott court vers le chat : « Cher Minet, 
dit-il, toi qui connais tous les recoins et toutes les 
cachettes de la maison, tu peux siirement me dire 
oil je trouverais le torntep » 

« Lc chat ne repondit pas tout de suite. II s'assit 
sur son seant, arrondit sa queue avec elegance 
devant ses pattes et fixa les yeux sur le petit garcon. 
C'etait un grand chat noir, avec une tache blanche 
sur la poitrine. Son poil lisse brillaitau soleil. Ses 
griffes ctaient rentrees et ses yeux d'un gris uni 
avaient au milieu seulement une petite fentc 
mince. II avait Fair confit en bonnes intentions. 

— Je sais de reste ou demeure le tomte, dit-il 
d'unevoix douce. Mais il n'est pas surqueje veuille 
te lc dire. 

« — Cher Minet, repartit le jeune garcon, je te 
serais reconnaissant si tu veux me venir en aide. 
Ne vois-tu pas comme il m'a ensorcele? 

« Le chat ouvrit un peu les yeux, si bien qu'une 
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mauvaise lueur verte comment a y paraitre. II 
ronronnait d'aise en repondant : IS. Dois-je peut- 
etre t'aider, pour te remercier de m'avoir si sou- 
vent tire la queue? » 

(i Je vais te la tirer, moi, encore une fois! « cria 
Tummetott. 

(i En un instant, le chat parut si change, qu'il 
avait peine a croirc que ce fut lc meme animal. 
Tout son poil etait herisse. Son dos etait bossu, 
ses pattes s'allongeaient, ses griffes egratignaient 
lc sol, sa queue s'ctait faitc epaisse ct courtc, ses 
oreilles se couchaicnt, sa houche erachait, ses 
yeux dilates luisaient d'un feu rouge. 

« Le jeune gars, pourtant, ne voulait pas se laisser 
effrayer par un chat, et il fitun pas en avant. Mais 
le chat, fit un grand saut, bondit sur Tummetott, 
le renversa et se coucha sur lui, les pattes de 
devant sur sa poitrine et la gueulc ouvertc sur sa 
gorge. Tummetott gehtait les griffes cntrer dans sa 
peau et le coin des dents aigues chatouiller sa 
gorge. II appelait au secours de toutes ses forces. 
Mais personne ne venait a son aide et il crovait 
que sa dcrniere hcure etait venue. II sentit alors 
que le chat rentrait ses griffes eL lachait prise sur 
sa gorge. — Pour cette fois, dit celui-ci, cela suffit. 
Je te laisse echappcr en consideration de ta mere, 
qui me nourrit. Je voulais seulement t'apprendre 
lequel de nous deux est le plus fort. » 
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11 La-dessus le chat suivit son chemin, avec le 
meme air debonnaire et patelin qu'il avait tout a 
l'heure en s'approchant. » 

Voici Tummetott au milieu des forces hostiles 
ou cruellementindifferentes qui le dominent. Dans 
l'etable, ou il va chercher un refuge, les ruades et 
les meuglements de Majros et de Gull-Lilja lui 
rappelleront ses mefaits anciens. II retourne dans 
la cour. 

G'est le printemps. Sur le ciel clair, les 
triangles d'oies sauvages cheminent, en route vers 
le nord. « Nous allons vers les fjalls! Nous allons 
vers les fjalls! » disent-elles. Et quand elles aper- 
coivent les oies domestiques, elles abaissent leur 
vol et crient : « Venez avec nous! Venez avec 
nous! » Celles-ci dressent la tete; mais elles 
repondent sagement : « Nous sommes bien, comme 
nous sommes. Nous sommes bien, comme nous 
sommes. » Pourtant, qu'il doit faire bonvoler dans 
Fair leger! Quelques-unes battent des ailes. « Ne 
soyez pas folles! gronde une vieille mere oic. 
Celles-la souffriront le froid el la faim. Le froid et 
la faim. » Martens, le jars blanc, a voir passer les 
troupes d'oies sauvages, a pris grande envie de 
voyager. « A.ttendez-moi ! Attendcz-moi ! » crie-t-il. 
En vain Tummetott, chagrin de la perte que subi- 
raitlabasse-cour, se precipitepourle relenir. D'un 
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effort hero'ique, apres quelques tentatives infruc- 
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tueuses de ses ailes novices, le grand jars blanc 
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s'elance dans les airs, emportant Tummetott avec 
lui. 




Voici celui-ci voue a suivre, sur ce coursier 
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aile, les peregrinations d'une troupe d'oies sau- 
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vages. A mesure que la journee s'avance, le grand 
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jars sent ses forces flechir. « Akka de Kebnekajse! 
Akka de Kebnekajse! crient les oies qui volent en 
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■ — « Dites-lui qu'il est plus facile de volervite que 
de voler lentemcnt! » leur crie Akka en continuant 
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longue experience, les responsabilites graves et les 
dangers perpetuels enseignent aux araes bien 
trempees. Elle a appris a se defier dc tout ce qui 
a forme on odcur d'homme, car celui-ci ignore 
toute justice et toute pitie envcrs la creation 
vivante, et elle ne consentirait pas a tolerer Tum- 
metott dans sa petite troupe, si le jars blanc ne se 
portait garant pour lui. Lc jeune garcon, dans 
1'epreuve, peu a peu, acquicrt la bonte. Place 
maintenant sur le meme plan que les betes des 
fourres, des buissons, dc la plainc et des forets, il 
compatit auxdrames pitoyables que la guerre et la 
faim, et l'homme, plus cruel encore, font peser sur 
elles. II en apprend la patience qui endure, la 
tenacite qui ne se lasse pas, le sens social qui 
meurt pour la tribu ou la cite, l'hero'isme qui ne 
plie pas, la libre joie qui, chaque matin, dit 
« Oui » a la vie, a son soleil et a son risque. Et il 
a la juste fierte de prouver a ses amies les betes 
que l'homme, quelquefois, peut valoir autant 
qu'elles, pour le courage, la belle humeur et Fin- 
geniosite. 

Nous ne raconterons pas comment, avec la vieillc 
Akka et le pere Emmerich, cigogne, il prend parti 
dans le conflit des rats noirs ct des rats gris, lutte 
sans merci de deux nations ou la race envahissante, 
fiere de son nombre et de ses conquetes, assiegc 
les restes du peuple jadis dominatcur dans son 
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dernier burg, pour 1'exterminerde la face du pays; 
ni comment Tummetott, a l'aide de la flute 
magique du charmeur de rats, que la cigogne est 
allee chercher dans un vieux clocher, entraine les 
rongeurs melomanes hors des greniers conquis vers 
les bruyeres lointaines ou se brouilleront leurs 
sentiers. 

Nous ne dirons pas davantage comment Tum- 
metott vient au secours de l'ecureuil, dont la 
femme est captive, enfermee par les hommes 
mechants dans une cage ou elle a resolu de se 
laisser mourir de faim, en songeant a ses petits qui 
mourront aussi sans elle. Tummetott les lui 
apporte, Tun apres l'autre, dans sa prison, devant 
la vieille femme de la ferme, emerveillee de ce 
spectacle. Etquand le fermiervoitcesquatre petits 
mi-nus et mi-avcugles, il dit a sa vieille mere : 
« Nous nous somraes conduits de telle facon, que 
nous devons avoir honte devant les hommes et 
devant les betes. Reporte-les tous dans le bois de 
noisetiers » . 

En recompense, Tummetott obtiendra la per- 
mission d'assister aux danses annuelles que les 
oiseaux des airs et les betes dcs bois tiennent, au 
retour du printemps, sur le mont Kullabcrg. G'est 
un tableau dune richesse de fantaisie extraordi- 
naire, dun coloris eclatant et naif, que cette 
assemblee do tout poil et de toute plume, sur la 
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bruyerc sauvagc qu'entourentd'innombrables mon- 
ticules. 

Ghaque tribu y est groupec a part sur Fun do 
oeux-ci, par race ou cspece. Lcs cerfs royaux, les 
martres et les bclettes, les lievrcs, les renards et 
les- autres quadrupedes sauvages s'y rendent de 
nuit, afin de n'etre pas surpris par les homines. 

Tant que dure le jour, il y a paix entre les ani- 
maux; loutc ceuvre de violence et de sang est in- 
terdite. « Le plus tendrc Icvraut peut s'aventurcr 
au milieu des renards, sans craindre pour une 
seule de ses longues oreillcs. » 

Le soleil est deja haut dans le ciel. Lcs quatrc- 
pattes commencent a s'ennuyer du retard des 
oiseaux. Le temps est magnifique, Fair est clair. 
II fait toujours beau ce jour-la. Les grues sauvages 
sont d'excellents 'Nostradamus ct, si elles pressen- 
taient la pluic, elles nc convoqueraient pas les 
animaux. Car elles ont le grand role dans ces 
fetes. 

« Enfin un nuagc epais parait a Fhorizon, 
obscurcit en passant la lumierc du soleil ct s'abat 
dun scul coup sur vix des tcrtrcs, couvert en un 
instant d'une bigarrurc d'alouettes grises, de pin- 
sons pi'mpants sous leur gorgerin rouge ct blanc, 
de sansonnets pies et de mesanges vert jaunatrc. « 
Puis, presque aussitot, un autre nuage jette son 
ombre sur le plaine ct, pendant un long instant, 
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c'est une pluie de moincaux francs qui tombe sur 
une des buttcs reservees. 

Mais le plus vaste de ces nuages vivants est 
celui qui vient ensuite, « d'un gris-bleu dense au 
travcrs duquel mil rayon ne filtre, effrayant 
commc un image porteur de tonnerre, plein de 
vacarme horrible, de cris affreux, de ricanements 
sinistres et de croassements de mauvais augure. 
Tous, sur la place des jeux, sont contents, quand 
il se resoud en une averse de battements d'ailes et 
de croassements, de eorneilles et de choucas, de 
pies et de corbeaux » . Puis, de l'ouest et du nord- 
ouest arrivcnt, en longues lignes droites, piquetees 
de points de distance en distance, les oiseaux des 
bois de Goinge, les coqs des bois et les cons de 
bruyere. 

Puis les oiseaux nageurs, qui se tiennent sur 
les falaises de Maklappen, devant Falsterbo, vicn- 
nent, par-dessus le Sund, dans les ordres de vol 
les plus bizarres : en triangles et en longues 
courbes, en crochets obliques et en demi-cercles. 
C'est un denombrcment de tout poil et de toule 
plume, comme celui qui precede les combats 
d'Homere ou du Tasse. 

Tummetott y est venu sur le dos de la cigognc 
et, bicn qu'il n'ignorat pas que ce fut un grand 
honncur d'avoir une telle monturc, il ne laissait 
pas que d'en etrc d'abord angoissc, « car le perc 
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Emmerich etait un maitro dans l'art du vol, et il 
fendait l'air d'une tout autre facon que les oies 
sauvages. Tandis qu'Akka allait droit son chemin, 
d'un coup d'aile egal, la cigogne se divertissait en 
des vols multiples. Tantot elle se tenait a des 
hauteurs prodigieuses, immobile et flottant dans 
1 ether sans remuer les ailes; tantot elle se jetait 
en has d'une telle course, qu'il semblait qu'elle 
allait tombcr sur le sol comme une pierre inerte ; 
tantot elle s'amusait a tourner autour d'Akka en 
cercles grands ou petits avec la rapidite d'un tour- 
billon. Le jeune garcon n'avait jamais auparavant 
reve rien de semblable et, bien qu'il fut dans une 
crainte perpetuelle, il etait oblige de rcconnaitre 
en lui-meme qu'il n'avait pas su auparavant quel 
sport c'etait que dc fendre ainsi l'cspace. » 

Tous cnfin sont reunis sur la place des jeux et 
ceux-ci commcncent. L'usage immemorial veut que 
ce soient les corneilles qui ouvrcnt les danses (1). 

(t) J'ai Iu l'ete dernier, dans un numero de la Nature, feuil- 
lete au hasard d'un jour de solitude et de pluie, une description 
vendique de plusieurs jeux d'oiseaux surprenants, contes par 
des explorateurs qui les avaient appris des naturels et surpris. 
Je eiterai entre autres les habitudes d'une sorte de pelican, 
pourvu d'un double nom latin, qui habite, parait-il, l'Amerique 
du Sud. II tient son nid fort cache et se montre tres jaloux de 
sa solitude. Pourtant, par les beaux jours, un visiteur de son 
esptce arrive et, par exception, est fort bien accueilli du couple, 
lis sortent dehors avec lui, 1'etranger marchant en tete en pous- 
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« Elles sc partagent en deux troupes qui volcnt 
en avant Tune contre 1'autrc, sc rencontrent, font 
volte-face et recommencent a nouveau. Gela parut 
aux animaux aussi maussade et sans aucun sens 
que le jcu du vent d'hiver avec les flocons de 
ncige. » Et ils attendent avec impatience quelque 
chose qui leur apporte une sensation plus joyeuse. 
C'est le tour des lievres. « Ils se tiennent debout 
sur leurs pattes de derriere et s'avanccnt avec une 
telle vitesse que leurs longues oreilles vacillent de 
tous les cotes. Tandis qu'ils bondisscnt, ils tour- 
billonnent sur eux-memes, font de grands sauts et 
frappent de leurs pattes de devant contre leurs 
cotes, qui resonnentcomme des tambours. D'autres 
se courbent en cercle et roulent comme une roue; 
tel se tient sur une pattc et tournoie sur son 
centre a l'instar d'une toupic ; tel marche sur les 
pattes de devant. II y a peu d'ordre dans la 
danse des lievres; mais par contre beaucoup de 
gaiete. Et tous les animaux qui les observent, 
commencent a respirer plus vite. « L'hiver est 

sant des cris modules; le menage suit, en accompagnant de 
gloussemenls sourds la voix de leur hote ; tous trois tournent en 
cercle un grand nombre de fois, en repetant ce manege auquel 
ils semblent prendre le plus vif plaisir. Puis ils sc se'parent, 
apres cette petite seance de musique en plein air, dans laquelle 
il est impossible de voir autre cbose qu'un divertissement. Et 
Ton a vu souvent des bandes d'oiseaux qui vivent en troupes se 
livrer, quand ils se croient seuls, a dos exercices similaires, qui 
6emblent bien avoir le jeu pour seule raison. 
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fini, songent-ils. L'ete approche. Vivrc ne sera 
plus qu'un jeu charmant. » 

Puis ce fut le tour des grands oiseaux des bois. 
■ii Des centaines de coqs de bruyere a la parure 
d'un brun sombre et luisant, aux sourcils d'un 
rouge clair, volerentsur un grand chene qui s'ele- 
Tait au milieu de la plaine. Gelui qui se tenait sur 
le plus haut rameau gonfla ses plumes, laissa 
tomber ses ailes et dressa sa queue, de telle facon 
■que la doublure de plumes blanches apparaissait. 
Puis il tendit le cou, fit sortir de son gosier elargi 
quelques sons profonds. a Tieck, tieck, tieck » , 
fit-il. II ne put en articuler davantage, seulement 
des glouglous sourds monlaient et descendaient 
dans sa gorge. Alors il ferma les yeux en chucho- 
tant : (i Sis, sis, sis. Ecoute comme c'est joli! Sis, 
« sis, sis. » Et en meme temps il tomba dans une 
telle extase, qu'il ne savait plus ce qui se passait 
■autour de lui. » 

Pendant qu'il continuait a susurrer, les trois coqs 
•de bruyere qui se tenaient en dessous de lui com- 
mencerent leur chanson; puis ce furent les dix 
postes surlabranche inferieure; puis, de rameau en 
rameau, tous se mirent a chanter, avec des susur- 
rements et des glouglous pareils, tellement perdus 
•dans l'extase de leur propre chant, que celle-ci 
.agissait comme une ivresse contagieuse sur les 
-animaux qui regardaient. « Oui, vraiment, c'est le 
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printemps, pensaient ceux-ci. L'hiver est termine. 
Le feu du printemps brule la terre. « 

Les cerfs royaux de Hackeberga commencerent 
leurs jeux guerriers, luttant, dans un tournoicour- 
tois, cornes contre cornes. Et de nouveaux senti- 
ments s'eveillerent chez les animaux. Leur sang 
s'enfievrait du desir de la lutte et de l'ardeur de 
montrerque les forces du renouveau ardaientaussi 
dans leurs veines. lis ne sentaient nul mauvais 
vouloir les uns contre les autres; et neanmoins, 
les ailes se soulevaient, les plumes des cous se 
herissaient, les griffes etaient tirees. Si les cerfs 
royaux avaient continue leurs jeux un instant 
encore, un combat sauvage s'en fut suivi sur les 
collines; tous, tous avaient ete saisis d'un desir 
brulant de prouver qu'eux aussi etaient pleins de 
vie, que Timpuissance de l'hiver avait pris fin, que 
la force bouillonnait dans leurs corps. 

Un chuchotement courut : « Voici les grucs qui 
viennent. » 

« Etles oiseaux gris vetus de crepuscule s'avan- 
cercnt, des plumets aux ailes, un collier rouge 
autour du cou. Les grands oiseaux aux longues 
pattes, au cou svelte, vinrent glissant au-devant 
des collines dans un mysterieux vertige. Tandis 
qu'ils glissaient, ils tournaient en cercle, mi- 
volants, mi-dansants. Les ailes gracieusement 
soulevees, ils se mouvaient avec une incom- 
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prehensible rapidite. II y avait quelque chose de 

merveilleux et d'etrange dans leur danse. C'etait 

comme si des ombres grises avaient joue un jeu 

que l'ceil a peine pouvait suivre. II semblait qu'ils 

I'cussent appris des brouillards qui flottent sur les 

marais solitaires. II y avait de la sorcellerie la 

dedans ; ceux qui n'avaient pas encore ete a Kul- 

laberg comprenaient; maintenant pourquoi toute 

l'assemblee prenait son nom de cette danse. II y 

avajt en elle quelque chose de sauvage; mais ce 

qu'elle exprimait etait un indicible et suave desir. 

Nul ne pensait plus a combattre. Tous, qu'ils 

eussent on non des ailcs, voulaient s'elever sans 

fin, jusqu'au-dcssus des nuages, chercher ce qu'il 

y a par dela, laisser le corps pesant qui attache a 

la terre et fuir vers le supra-terrestre. 

« Un tel desir de I'inaccessible, de ce qui est 
cache derriere la vie, les animaux ne le sentaient 
qu'une seule fois par an. Et c'etait le jour ou ils 
voyaient la grande danse des grucs, sur lc Kulla- 
berg !) . 

J'aurais voulu conter la belle histoire de Jarro, 
canard sauvage, qui, accueilli paries homines dans 
leur maison, leur donne son cceur tendre et droit. 
J aime Jarro, beaucoup pour lui-meme, mais aussi 
parce qu'il me rappelle ce romantique Tokern, le 
b lac des oiseaux » qui, pres du grand Vetter 
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clair, etend sa nappe dormante cnvahie par les 
roseaux. On y parvient par une sentc etroite et 
fleurie qui perce les bois ; et quel etonncment alors 
d'apercevoir sur la surface du lac ces milliers de 
points sombres qui sont des oiseaux nageurs! 
a Parmi les roseaux, il y a des quantities d'etangs 
minuscules et de canaux a l'eau immobile et verte 
ou foisonnent les epis d'eau; les larves de mous- 
tiques, les semences de poissons et les masses de 
vers y eclosent en troupes incalculables. Et sur les 
bords de ces petits etangs et de ces canaux, il ya 
beaucoup de bonnes places bien cachees, ou les 
oiseaux aquatiques peuvent pondre leurs oeufs et 
nourrir leurs petits, sans etre inquietes par leurs 
ennemis ou par faute de pature. Aussi un nombre 
infini d'oiseaux habite les roseaux du Tokern. 

Et il en arrive davantage, d'annee en annee, a 
mesure que le bruit se repand du magnifique sejour 
que e'est la. Les premiers. qui s'y etablirent furent 
les canards sauvages, et ils y habitent encore par 
milliers. Mais ils ont ete obliges de partager la place 
avec les cygnes, les grebes, les plongeons et quan- 
tity d'autres. » 

HISTOIRE DE JARRO, CANARD SAUVAGE 

« Au temps ou Nils Holgersson cheminaitparles 
airs avec les oies sauvages, il y avail sur le Tokern 
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un canard sauvagc qui s'appelait Jarro. II n'avail 
encore vecu qu'un ete, un automne et up hiver. II 
etait nouvellement arrive du nord de 1'Afrique et 
il avait atteint lc Tokern dc si bonne heurc que la 
glace sejournait encore sur le lac. » 

Un soir qu'avec quelques autres jeunes canards, 
il s'amusait a voler sur le lac, un chasseur leur 
envoya quelques coups de fusil et Jarro fut atteint 
a la poitrine. II crut qu'il allait mourir, mais pour 
ne pas tombcr au pouvoir dc celui qui l'avait 
blesse, il continua a voler aussi longtcmps qu'il 
put. Quand les forces lui inanquerent, il n etait 
plus au-dessus du Tokern. Son vol l'avait porte a 
une petite distance dans les terres, et il tomba 
devant la porte d'un des grands gords paysans qui 
s'elevent sur les rives du Tokern. 

Un instant apres, un jeune valet vint a passer 
dans la cour, apcrcut Jarro et le ramassa. Et 
Jarro, qui ne demandait que de pouvoir mourir en 
paix, rassemblant ses dcrnieres forces, mordit 
cruellement le valet au doigt, pour qu'il le lachat. 

«Jarro ne reussit pas a sc rendre librc ; mais son 
attaque eut cela de bon, qu'elle prouva qu'il n'etait 
pas mort. Le valet lc porta a sa maitresse, qui etait 
une jeune femme au visage doux. Elle prit Jarro, 
le caressa et essuya le sang qui suintait a travers 
le duvet du cou. Elle rex'amina attentivement et 
quand elle vit combicn il etait joli avec sa tete 
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d'un vert sombre luisant, son collier blanc, son dos 
d'un brun rouge, et le bleu miroir de ses ailes, 
elle pensa que ce serait dommage qu'il fut mort. 
Et elle arrangea vite une corbeille, et l'y mit cou- 
cher. 

(i Pendant tout ce temps, Jarro avait battu des 
ailes et lutte pour s'echapper. Mais quand il eut 
compris que les hommes n'avaient pas l'intention 
de le tuer, il s'installa avec un sentiment de bien- 
etre dans la corbeille. II s'apercut seulement alors 
combien la souffrance et la perte de sang l'avaient 
epuise. La femme prit la corbeille et sen fut la 
mettre a terre, dans le coin du poele. Mais avant 
me me quelle l'eutposee, Jarro, fermant les yeux, 
s'etait endormi. » 

Jarro guerit, et une societe d'amis s'etablitdans 
le coin du poele, entre Jarro, canard sauvage, 
Cesar, lc grand chien de chasse qui jadis lui fai- 
sait si grand'peur, la chatte Klorina et Per Ola, le 
petit garcon de la maison. Gelui-ci vient causer 
avec Jarro de longues heures, pendant qu'il est 
encore dans sa corbeille, et lui raconte d'inter- 
minables histoires. a Jarro a remarque que les 
hommes et les cbiens ont de grands yeux calmes, 
dans lesquels il fait bon regarder. » La seule dont 
il n'aimc pas rencontrer le regard est la chatte Klo- 
rina. Elle le taquine toujours, parce qu'il aime les 
hommes. 
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— b Tu crois qu'ils font cas de toi, parce que 
« tu lesaimes.?dit-elle. Attends que tu sois devenu 
a un peu gras. lis te tordronl le cou. Je les cou- 
rt nais, moi. » 

Jarro possede un eoeur honnete et devoue, 
comme tous les oiscaux, et sa tristesse est inexpri- 
mable, quand il entend parler ainsi. Mais il est sur 
que la maitresse et l'enfant le cherissent autaht 
qu'il les aime lui-meme. » 

Un jour, Klorina lui a dit que les hommes vou- 
laient dessecher le Tokern. Quand Jarro a entendu 
cela, il s'est mis si fort en colere qu'il sifflait 
comme une couleuvre. 

11 Tu ne veux que m'irriter contre les hommes! 
cria-t-il. Je ne crois pas qu'ils aient le coeur de 
faire une chose semblable. lis savent bien que le 
lac Tokern est la propriete des canards sauvages. 
Pourquoi voudraient-ils rendre tant d'oiseaux 
malheureux et sans asile? » 

a Un matin, de bonne hetire, la fermiere posa 
sur Jarro un filet qui l'empechait de se servir de 
-ses ailes, et le remit au meme valet qui l'avait 
trouve dans la cour. Le valet le mit sous son bras 
et sedirigea vers le Tokern avec lui. 

« La glace avait fondu, pendant que Jarro etait 
malade. Les vieux roseaux desseches de l'an der- 
nier couvraient encore les rives et les ilots; mais 
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toutes les plantes aquatiques avaient commence a 
pousser des rejets dans la profondeur et les pointes 
vertes atteignaient deja le niveau de Feau. Et 
maintenant presque tous les oiseaux migrateurs 
etaient revenus. Les grebes glissaient alentour 
avec un nouveau collier de plumes au cou et les 
becassines etaient en train d'arracher des brins- 
d'herbe pour leurs nids. » 

Le valet descendit dans un bateau, posa Jarro 
au fond, et commenc,a a s'avancer sur le lac. Puis 
se dirigeant vers un des petits ilots vaseux, entou- 
res de roseaux, il sortit du bateau, fit un grand tas 
de roseaux sees et se pla^a derriere. Jarro, le filet 
sur les ailes, attache au bateau par une longue 
corde, fut laissc libre d'errer a l'entour. 

a Tout a coup, Jarro aper<jut quelques-uns des 
jeunes canards sauvages, en compagnie desquels 
il avait autrefois rave l'espace au-dessus du lac. 

u lis etaient loin, mais Jarro les appela avec deux 
ou trois cris penjants. lis repondirent, et un grand 
et bel essaim s'approcha. Avant qu'ils fussent 
arrives, Jarro commengait a leur raconter com- 
ment il avait ete miraculeusement sauve, et com- 
bien les hommes etaient bons. En meme temps, 
deux coups de fusil partirent derriere lui. Trois 
canards tomberent morts parmi les roseaux et 
Cesar plongea pour les ramasser. 
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(i Alors Jarro comprit. Les hommes l'avaient 
sauve, afin de s'en servir comme appeau. Et cela 
leur avait reussi. Trois canards sauvages etaient 
morts a cause de lui. II aurait voulu mourir de 
honte. II lui semblait que son ami Cesar le regar- 
dait avec mepris et, quand ils rentrerent a la 
maison, il n'osa pas aller se coucher pres de lui 
pour dormir. 

«Le lendemain matin, Jarro fut conduit de nou- 
veau au meme endroit. Cette fois aussi, il apercut 
quelques canards. Mais quand il vitqu'ils volaient 
vers lui, il leur cria : a Fuyez ! fuyez ! Prenez garde ! 
«Un chasseur est cache derriere les roseaux. Je ne 
« suis qu'un appeau. » 

(i Jarro avait a peine le temps de gouter un brin 
d'herbe, tant il etait absorbe dans sa garde. II 
criait son avertissement, aussitot qu'un oiseau 
approchait. II prevenait meme les grebes, bien 
qu'il les detestat, parce qu'elles chassent les 
canards de leurs meilleures cachettes. Et grace a 
Jarro, le valet dut rentrer sans avoir tire un seul 
coup. Malgre cela, Cesar parut plus content que 
la veille et quand le soir vint, il prit doucement 
Jarro dans sa gueule, le porta pres du poele, et le 
mit dormir entre ses pattes de devant. 

Mais Jarro ne se plaisait plus dans la maison. II 
etait profondement malheureux. Son coeur souf- 
frait a la pensee que les hommes ne l'avaient 
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jamais aime. Et quand la fermiere ou le petit 
garcjon venait pour le caresser, il mettait sa tete 
sous son aile et feignait de dormir. » 
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II sera delivre par Tummetott, petit Manteau- 
Bleu des betes, ardent a reparer les noirceurs des 
hommes envers elles. Venn au fil de I'eau dans un 
nid de grebe, il tranchera de son petit couteau la 
corde qui retient Jarro attache en appeau, dans 
File des roseaux. 

Mais il y a quelqu'un a la ferme qui a donne a 
Jarro tout son cceur innocent. C'est Per Ola, le 
petit garcon de la maison, qui compte trois ans 
seulement. II s'echappera pour aller vers le lac 
chercher son ami, et il se noierait, dans la vieille 
barque au fond pourri ou il est monte, si Tumme- 
tott encore ne le sauvait et ne le faisait heureuse- 
ment aborder dans l'ile des roseaux, ou il jouera 
toute la journee avec les oiseaux. 

Toute la journee aussi, les hommes de la ferme 
ont explore les bords et les iles vaseuses du lac 
pour retrouver Per Ola. Et maintenant, ils sont 
convaincus que l'enfant a coule avec le vieux 
bateau et qu'il git mort au fond du Tokern. Seule, 
la mere ne le veut pas croire. Le soir encore, 
quand le crepuscule est venu, elle crre surla rive, 
cherchant parmi. les roseaux. 

(i Elle ne pleurait pas, mais tordait ses mains et 
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appelait son enfant d'une voix haute et plaintive. 
Autour d'elle, elle entendait le cri des cygnes et 
des canards sauvages. II lui semblait qu'ils la sui- 
vaient, se plaignaient et gemissaient, eux aussi. 
« lis doivent avoir quelque souci, pensa-t-elle, 
« pour se lamenter ainsi. » Mais la memoire lui 
revint : ce n'etait que des oiseaux qu'elle enten- 
dait se plaindre. lis n'avaient surement aucun 
chagrin. 

ii II etait etrange qu'ils ne se tussent pas apres 
le coucherdu soleil. Mais elle entendait les innom- 
brables troupes d'oiseaux qui se trouvent a Ten- 
tour du Tokern, remplir lair de leurs cris. Nombre 
d'entre eux la suivaient, partout ou elle allait; 
d'autres l'effleuraient presque du hruissement de 
leurs ailes rapides. L'air entier semblait plein de 
lamentations. 

n Alors l'angoisse qui l'etreignait ouvrit son 
cceur. Elle sentit qu'elle n'etait pas si loin de 
toutes les autres creatures vivantes que les 
hommes ont l'habitude de le croire. Elle compre- 
nait beaucoup mieux qu'auparavant comment il 
en allait pour les oiseaux. lis avaient des soucis 
semblables aux siens pour leur nid et pour leurs 
petits. II n'y avait pas si grande difference entre 
elle et eux, qu'elle l'avait cru jusqu'a present. 

« Elle en vint a penser qu'il etait a peu pres 
resolu que tous ces milliers de cygnes, de canards 
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sauvages et de plongeons seraient prives de leurs 
retraites sur le Tokern. n Ge sera bien triste pour 
o eux, songea-t-elle. Ou eleveront-ils leurs petits?» 
Elle pensa que c'etait le lendemain qu'on deci- 
derait du dessechement du Tokern, et elle se 
demanda si c'etait a cause de cela que son petit 
garcon etait mort aujourd'hui. Si c'etait l'inten- 
tion de Dieu, que la souffrance vint sur eux pour 
ouvrir leur cceur a la pitie? » 

Et l'homme de chez elle est du meme avis. Us 
ne dessecheront pas le lac et Per Ola leur sera 
rendu. Le chien Cesar, que surement Tummetott 
a prevenu, quand il a entendu leur conversation 
et sait que l'ceuvre d'exil et de desolation ne sera 
pas accomplie, guidera la maitresse vers Tile de 
roseaux oii elle retrouvera l'enfant perdu. « Per 
Ola avait passe le jour le plus divertissant de sa 
vie avec Tummetott et les oiseaux; mais mainte- 
nant il s'etait mis a pleurer, parce qu'il avait faim. 
et peur de la nuit. Et il fut bien content, que son 
pere, sa mere et Cesar le fussent venus chercher. » 

— Et Jarro, l'a-t-il retrouve? demande ma fd- 
lette, a qui je viens de conter cette histoire. 

— Jarro? II est retourne chez lui, au lac des 
oiseaux. 

— Oui, mais, le petit enfant, l'a-t-il retrouve, 
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son Jarro? Oui, dis, qu'il Fa retrouve? Dis-le, qu'il 
l'a retrouve ! 

Ce Voyage merveilleux de Nils Holgersson, c'est 
la plus inepuisable mine de belles histoires qui 
soit pour les petits : ces petits, dont le sens ins- 
tinctif est si frais jailli des sources-meres de 
toute vie, que rien ne les contente qui n'en vienne 
aussi, et que ce n'est pas trop qu'un conte, 
pour leur plaire, contienne, sous forme naive et 
tangible, tout le genie mysterieux du grand 
Cosmos. 

Voici la ville merveilleuse qui git au profond de 
la mer : Vineta, jadis reine de la Baltique. Une 
fois tous les cent ans, elle sort des flots, reprend 
sa place sur la greve de l'ile de Gottland ou elle 
s'elevait jadis, rivale de l'orgueilleuse Visby. Les 
orfevres, les armuriers, les marchands de drap d'or 
et d'etoffes precicuses reprennent fievreusement 
leur tache coutumiere. Leur ville serait sauvee de 
son linceul liquide, reprendrait au soleil son an- 
cienne splendeur, si seulemcnt un seul de ses 
avides marchands pouvait vendre a un etranger, 
passant dans la rue anxieuse ou tous, derriere 
leurs comptoirs charges des tresors de FOrient, 
attendent avec angoisse le client qui ne vient 
jamais, seulement pour une piecette de cuivre 
contre laquelle ils offrent en vain les armures 
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damasquinees, les pierres precieuses et les soies 
aux broderies merveilleuses. 

Et voici le jardin enchante de Sormland, que 
garde le jardinier en peine qui ne peut mourir. 
Le pays de Falun nous donnera la legende des 
mines de cuivre, heritage des deux geantes dont la 
partie la plus considerable reste encore a trouver, 
cachee qu'elle est dans les forets; mais qui l'aper- 
coit, doit mourir. * 

Le Jemtland garde pour nous la dire l'histoire 
d'Asa-Tor et du couple de geants qui, de toute la 
contree, ont fait leur maison, d'ou ils chassent les 
hommes et que le dieu, par sa sagesse, recon- 
querra sur eux pour la donner a ceux-ci. Chaque 
province a sa saga a conter, que le vol d'oies sau- 
vages, suivant avec Tummetott sa route vers le 
Nord, recueille au passage dans le souffle des 
forets, le jacassement des- corneilles, de la sagesse 
des cigognes ou des corbeaux centenaires. 

Ge vol d'oies sauvages, par-dessus les bruyeres, 
les forets et les lacs glaces qu'entrechoque la 
grande debacle du printemps,' plane comme 
l'image vivante de Tame du pays. Elles reviennent 
des contrees bleues; elles portent dans leurs ailes 
le songe du soleil et des terres inconnues. Mais 
chaque annee un instinct fidele, un indicible lan- 
guir, les ramene vers le nord, loin, loin, toujours 
plus loin, vers le pole du moncle, vers les Jj&JU 
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inaccessibles oti celui-ci semble finir: vers la terre 
mystique ou le jour ne finit pas, ou la nuit est 
sans pouvoir. G'est ce desir indicible que la fuite 
rapide du triangle aile secoue en passant au-dessus 
des fermes solitaires et des villes : aspiration si 
forte et si innee qu'elle parle meme aux coeurs des 
simples et des petits enfants. 

Les travailleurs des mines qui brisent le minerai 
a la surface de la montagne, les apereoivent les 
premiers, lorsqu'elles passent au matin sur le 
Taberg. lis s'arretent de forer des trous pour la 
dynamite, et Tun d'eux crie aux oiseaux : « Ou 
allez-vous? Ou allez-vous? o Et Tummetott, du 
haut de son coursier aile, se penche et repond : 
« La oil il n'y a ni picni marteau. u Quand les 
travailleurs entendent ces mots, il croit que c'est 
leur propre desir qui fait que le.caquet des oies 
sauvages sonne a leurs oreilles comme une voix 
humaine. « Emmenez-nous! Emmenez-nous! » 
s'ecrient-ils. « Pas cette annee. Pas cette annee. » 
Et quand les oies sauvages passent au-dessus de 
la ville de Jonkoping, les ouvrieres de la fabrique 
d'allumettes se penchent a la fenetre de 1'atelier 
pour les suivre des yeux. « Ou allez-vous? Ou 
allez-vous? » demandent-elles. — La ou il n'est 
besoin ni de lumiere ni d'allumettes. ■ — Emmenez- 
nous! Emmenez-nous! s'ecrient-elles. — Pas cette 
annee. Pas cette annee. » 
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Un peu plus loin, sur les rives du Vetter, les oies 
sauvages passent au-dessus du sanatorium cons- 
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truit sur la hauteur. Les malades qui respirent le 




printemps sur la verandah ouverte les regardent 
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vous? interroge Tun d'eux d'une voix si faible 
qu'on peut l'entendre a peine — La ou il n'y a ni 
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chagrin ni souffrance. — Emmenez-nous! Emme- 






nez-nous! — Pas cette annee. Pas cette annee. » 
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Et de toutes ces belles histoires, deces legendes, 
de ces paysages, du souffle vivide et tendre qui 
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court au travers, une image plus haute que celles- 
ci se degage : celle de cette terre qui s'eveille a la 
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renaissance annuelle, brisant, sous Teffort des eaux 
tumultueuses, le manteau de glace de l'hivet> 
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Dans la bigarrure changeante des bruyeres pauvres, 
des plaines fertiles et des forets sombres, des 
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fleuves torrentueux et des lacs dormants, elle appa- 
rait diverse et pourtant une. De la riche Scanie a 
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la pauvre Smoland, de l'Ostrogothie fertile aux 
jardins enchantes de Sudermanie, des forges etdes 
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mines cachees au profond des bois de Vestmanland 
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aux champs de sapins, epis geants que la hache 
moissonne aux bords des grands fleuves du Nord, 
des vallees dalecarliennes jusqu'au haut plateau 
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du Jemtland et aux montagnes de fer de Laponie, 
la terre suedoise deroule ses aspects pour les yeux 
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des petits enfants de Suede : un grand champ de 
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travail, de vie rude et saine, ou la nature et les 
vastes espaces solitaires enseignent a l'homme la 
fraternite des vivants, la dignite d'une ame grave, 
endurante et vraie. « Endurer gaiement » , voila la 
lecon que Mme Selma Lagerlof enseigne, dans 
l'histoire de Nils Holgersson, aux petits enfants de 
son pays. La foi, Fesperance et l'amour, ces vertus 
fondamentales qu'il faudra bien laiciser, decoulent 
a pleins bords des pages de son livre. Foi heroique 
dans la bonte de la nature et dans son mystere 
cache; esperance entetee, fondee sur l'insaisissable 
desircommesurunepierreinebranlable; amour de 
toute creation, dont ni la bete, ni la plante, ni la 
pierre elle-meme ne sont exclues. 

Gar c'est une erreur de croire qu'un homme ou 
qu'un peuple puisse vivre sans reve et sans poesie. 
Et peut-etre serait-il temps qu'on revienne de 
cette erreur en France. 

Le commerce de bien des personnages de cette 
Odyssee des betes qu'est le Voyage merveilleux de 
Nils Holgersson nous serait a profit. lis ont le sens 
dc nombre de forces agissantes et cachees de la 
nature que nous ignorons. Leur heroisme est 
simple et joyeux. G'est Bataki, le corbeau, « qui 
aime tout ce qui est mysterieux, tout ce qui donne 
matiere a la reflexion et a la chimere et met la 
pensee en mouvement. « II tombe dans des revas- 
series profondes sur tout ce qu'il rencontre. II 
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cherit surtout l'enigme des vieilles maisons bran- 
lantes et abandonnecs, hante les trous des mines 


1 












desertes, et se retire au creux d'un chene pour 
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mediter sur les effets et sur les causes. Et c est 
encore Grofell, l'elan, exile des bois de Kolmorden 
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par la vengeance de la couleuvre et qui meurt en 
vieux Viking, faisant face aux chiens et aux chas- 
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seurs. « Allez dire a mon ami Karr, crie-t-il aux 
oiessauvages qui planentdans lespace, quej'aieu 
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une belle mort. » Et Karr, le vieil ami fidele, bon 
chien raidi par les ans, est heureux en recevant 
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son message. « Je sais maintenant, dit-il, ce que 
j'avais besoin de savoir pour mourir content. » 
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Et je n'ai pas parle de Smirre, lc renard a 
I'oreillc cassee, que les oies ont irrite par leurs 
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jcux, excitant sa convoitise pour s'en rire, ct qui 








les poursuit de sa haine rusee, suscitc contre elles 
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la loutrc plongeuse et fait enlever Tummctott par 






les pies. Smirre, renard, ct Giorgio, aigle, faits pri- 
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sonniers a Skansen, le Jardin des Betes de Stock- 
holm, et pour lesquels sc pose celtc grave question 
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morale que Tummetott soumet a la vieille Akka. 
n Faut-il delivrer le renard et l'aigle? « Et la vieille 
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Akka, qui portc cn elle la sagessc des siecles, repond 
par raffirmative. 11 semblc bien qu'ici, dans la 
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mesure ou un livre de lecture destine aux enfants 






le permet, nous rejoignions presque la philosophic 
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LES CAROLINGIENS 



M. Verner von Heidenstam est, avcc Selma 
Lagerlof, la figure la plus haute de la litterature 
suedoise contemporaine. Son genie d'ailleurs est 
de source toute differcnte de l'inspiration de 
l'auteur de Gosta Berling. II est de formation plus 
savante et plus elaboree; il doit plus a l'etude, a la 
culture reflechie. Avant de donner, commeil Fafait 
dans les Carolingiens et dans VArbre des Folkung, 
sa formule de race, il s'est longuement abrcuve 
aux grandes sources de la pensee « mediterra- 
neennc » . II est de ectte famille intellectuelle des 
Goethe et des Lecomte de Lisle dont les signes 
sont : la serenite olympienne, la philosophic de 
1' Acceptation, et quelque dedain. Une vaste intui- 
tion pantheiste, une imagination plastiquc et 
rythmique qui revet les concepts metaphysiques 
du vetement lumineux de la forme et du nombre, 
appartiennerlt aux esprits de ce groupe, dont 
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Nietzsche futaussi,quoiqu'y paraisse contredire son 
destin. 

Des ames de cette sorte ne se concoivent que 
developpees sur le fond harmonieux de la culture 
hellenique. Aussi Yemer von Heidenstam a-t-il du 
aux circonstances d'etre plus richement impregne 
du sue des civilisations meridionales que ne le 
sont d'ordinaire ses compatriotes les plus distin- 
gues. II a vecu son adolescence et la premiere par- 
tic dc sa jeunesse en Orient, en Italie eten France. 
Lorsque, a l'age d'homme et la trentaine passee, il 
rentre en Suede, rappele par la nostalgic « dc la 
terre et des pierres ou j'ai joue enfant » , ecrit-il, 
ce sont les visions, Fame des conferees du soleil 
qu'il rapporte dans son pays. Elles impregnent ses 
premiers ouvrages : Pelerinages et Annees d ' er ranee, 
ctla grande epopee A' Hans Alienus, mi-partie prose 
et vers, voyage a travers les civilisations disparues 
d'une ame cjui sc cherche cllc-meme. 

M. Maurice Barres a dit quelque part de Goethe 
qu'il s'etait solidement installe allcmand avant de 
s'assimiler toutc la culture hellenique. II scmhle 
que la formation dc M. de Heidenstam ait suivi le 
processus inverse. II s'est assure d'abord l'harmo- 
nic des lignes, la sobrc entaillc de l'art hcllene, 
avant d'y verser la mvsticite visionnaire et tout le 
genie du Nord. Les C arolingiens (soldats de 
Charles XII) et VArbre des Folkung semblent hien 
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contenir la reponse a I'enquete d'Hans Alienus. 
Maitre du vers autant que de la prose, M. de Hei- 
denstam parait avoir renonce a cettc premiere 
forme poetique, depuis qu'avec les Carolingiens, 
paras en 1897, il est entre dans la voie du roman- 
epopee national. Sa prose est rare et lapidaire, 
volontiers archaique. II estde eeux qui influenccnt 
une elite plus qu'ils ne eonquiercnt la foule. Mais, 
d'une double formation intellectuclle et morale, 
pour ainsi dire, il est undes penseurs les plus inte- 
rcssants a etudier pour l'etranger. 

Une ceuvre forte et grave est aussi eomplexe que 
la vie elle-meme. Elle comporte, eomme celle-ci, 
des sens divers, dorit les ombres et les lumieres 
varient, selon le point de vue. 

Envisagees du dehors, ces pages d'histoire epique 
qui sont les Carolingiens contiennent un essai 
d'interpretation mystique de Tame de la guerre 
d'une poignante grandeur. Le probleme a double 
tranchant indique par Alfred de Yigny dans Gran- 
deur et Servitude militaires s'y dessine dans tout 
son tragique relief. La guerre y apparait comme le 
sommet de l'altitude humaine : meme et surtout 
quand elle n'edifie rien, quand elle n'a d'autre 
objet que de se devorer soi-memc, en jctant un 
defi a rimpossible. Car « la vie est quelque chose 
qui doitetre surmontee « , dira Nietzsche, qui n'a 
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fait que mettre en formules le vieil esprit du Nord. 
Mais chez Nietzehe, commentateur de Bismarck, 
cct esprit s'est adulterc des convoitises de la force. 
Simple suppression d'un pronom, eut dit Hugo. Le 
Vouloir-dominer se substitue au Vouloir-se-dominer 
du vieil evangile berserk. 

Dans cette apotheose religicusc de Fame natio- 
nale qu'il ecrit dune main pieuse pour la patrie 
suedoise, M. de Heidenstam ecarte d'un coeur 
hautain les annees triomphantes. A ce chemin de 
croix tragique des soldats de Charles XII, ou Caro- 
lingiens, on pourrait donncr pour epigraphe les 
paroles de Jules Ferry au monument de Eaon- 
i Aitape : « Ccst ici qu'on apprend la vertu 
supreme : ccllc qui consistc a conibattre sans espe- 
rance. » 

Par les routes de la Beresina, qui verront plus 
tard un desastrc plus grand encore, a travers les 
nciges de T Ukraine, l'armee fantomc va, sto'iquc, 
vers la captivite et vers la mort. On croirait voir la 
revue des spectres qui passentdans la ballade alle- 
mandc. Derrierc eux, les regiments en marchc 
entendcnt courir le Bataillon noir, le lugubrc 
essaim des camarades morts qui, clopinant sur leurs 
membrcs mutiles, sautillcnt al'cntour, au clair de 
lime, sur le blanc linccul de ncigc, en criant : 
« Mon souvenir a ma mere, au pays! " lis suivcnt 
leur chemin, rigides ct mucts, inebranlablcs dans 
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I'obeissance ct dans lc sacrifice, enfoncant surleur 
front la couronne du martyrc. En avant, marchc le 
capitainc d'airain, qui dc la route ou il les conduit 
nc vent rien savoir, sinon qu'clle nc va pas en ar- 
rierc. Tenir bon, e'est I'ultime science qu'il a recue 
du destin pour regir et pour sauver un peuplc. 

Ce que nous appelons intrepidite prenddans les 
langucs — done dans les ames — du Nord, la forme 
de Constance, voire d'opiniatrete. Elle comporte 
chez nous l'elan; chez ellcs, la fermcte, l'endu- 
rance. A ce point de vue, Charles XII et son armee 
ont rcinporte le prix. lis tiennent lc record des 
siecles. La figure du roi suedois, telle qu'Heidcns- 
tam l'a dressee dans ses Carolingiens, e'est une 
statue d'airain scellee lourdement sur le tombeau 
d'un grand reve : le reve que la volonte pese plus 
qu'un poids brut dans Tequilibre final des forces. 
Ce reve chimerique, la Suede en a fait une realite 
pendant pres d'un siecle, alors que la Baltique est 
un lac suedois. Gustave-Adolphe a pu rever de 
faire dc son petit royaume une autre Macedoine ct 
de fonder, par l'epee suedoise, un grand empire 
protestant du Nord. Et sans doutc, e'est un reve 
scmblablc cpii, apres Narva, lorsqu'il retire et donne 
a son gre la couronne de Pologne, illumine le che- 
min mystique de Charles XII, plus jeune alors 
qu'Alexandre. Est-ce bien lui encore qu'il suit, 
parmi les hordes de Mazeppa, dans les neiges ou 
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son armee s'ensevelira comme dans un linceul ; chez 




le Turc, ou les sectateurs du glaive saluent un des 






leurs? 11 en obtiendrait une armee dc deux cent 
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mille hommes pour vaincre le czar Pierre, si la 
pauvrete n'etait la main de fer, plus pesantc que 
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1'immense Russie et que l'hiver, qui brise en mor- 
ceaux la puissance suedoise. 
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Mais est-cc bien encore un empire tangible, fait 






de peuplcs et de cites, quepoursuit ce roi Ghimere"? 
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•N'est-ce pas plutot le fantome petrifie dc son propre 
vouloir qu'il suit obstinement dans sa route vers 
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la nuit, entrainant derriere lui 1'armee fidele qui 
•succombe sous sa croix sans murmurcr, les yeux 
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tournes vers ce Christ hautain du glaive. 

Le roi suedois est cntrc si avant dans sa victoire 
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sur la realite, que le resultat final lui apparait 
presque negligeable. 11 s'est taille son empire 






indestructible dans l'espace vide et dans les nuees : 
les nuees en feu que chevauchent les Walkyries. 
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Et e'est a ce signe, nous dirait Hcidcnstam, que 
les Suedois Font reconnu pour leur roi et qu'ils 






Font suivi jusqu'a la mort. 

Telle cette grandc legende heroi'que nous appa- 
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rait dans les trente-quatre tableaux des Carolin- 
giens, qui vont de l'incendie prophetique du cha- 






teau de Stockholm, embrase comme un brasicr 




geant autour de la depouille du vicux roi mort, 
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couche sur son lit de parade, tandis que les loups 
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entrent dans lea rues de la capitalc on proie a la 
disette; — jusqu'au jourou Charles XII tombe, la 
tempo trouce, la main crispee sur la garde de son 
epee a demi hors du fourreau, sur lc parapet do 
Frcdnkshall; etjusqu'a eclui ou Le convoi junehre 
d'un he'ros : En hjciltes likfdrd, nous montre le heros 
mort, le front ccint de lauriers, rcntrant dans sa 
capitale apres dix-huit ans d'absence, accueilli 
•dans l'eglise de Riddarholm par les ombres des 
fondateurs et plasmateurs du royaume de Suede, 
ses ancetres et scs predecesseurs. 
i La nation, l'armee, le capitaine inexorable qui 
leur souffle son ame inflexible, ne forment qu'une 
m^me image de la fatalite heroi'que, volontaire au 
sommet, obeissante en bas jusqu'au sang et aux 
larmes. Pas une lueur des victoires de neuf annees 
n'eclaire ces sombres tableaux. II semble que la 
guerre tueuse, ici, aitla pudeur de n'oser etre qu'un 
holocausteaccepte. De Narva meme, nous n'aurons 
que 1'horrible tableau de la ville ou les Cosaques 
vengentleur defaite en deterrant les morts et en tor- 
turant les vivants. Nous avons vu, auparavant, 
I' 6 appel du roi » , tomber dans un paisible gord, 
.un beau soir de la Saint-Jean d'ete. Le grand-pere 
tremblant, qui va donner son dernier petit-fils, 
s'anime en entendant la description de I'uniforme 
suedois, qu'il faudra fournir au jeune officier. Le 
roi croise dans son chemin le jeune homme som- 
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nolent, enfonce dans sa pelisse, a cote du vieux 
serviteur qui conduit la charrette dans laquelle il 
rejoint son poste. « Si vous me rencontrez, mon- 
sieur, dans la bataille, dit le roi Charles, donnez- 
moi a boire dans votre gourde. Car j'ai entendu 
dire que la soif est alors le pire des tourments. » 
Quelques semaines apres, le chariot s'arrete de 
nouveau devant la grille du gord, tandis que tous 
accourent a son grincement familier. Le vieux ser- 
viteur ramene son jeune maitre, cloue dans un cer- 
cueil. « II a recu une balle en pleine poitrine, quand 
il s'est elance pour offrir a boire au roi. « Mais 
c'est encore une douceur matinale qui luit sur ce 
tableau. Rapidement, la lumiere va s'assombrir; le 
peuple et l'armee descendront toujours plus avant 
dans la nuit. Voici Carolina, reine des marau- 
deuses, sortie vivante une premiere fois du cercueil 
dans laquelle le vieux pasteur l'emporte, pour la 
sauver, a travers la ville mise a sac, et qui meurt 
enfin, « vierge parmi les prostituees, un mousquet 
a la main « ; lamentable peinture du troupeau de 
femmesqui roulent avec leurs enfants, nes dans la 
bataille, a la suite des armees, et qu'on laisse der- 
riere, a l'ennemi, quand la route devient trop dif- 
ficile et les vivres trop rares. Voici Mazeppa et 
son ambassadeur, l'eveque bulgare excommunie, 
au masque kalmouk semblable a une tete de mort, 
-qui regarde defiler devant lui, sous la neige, l'armee 
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que ses artifices mensongers entrainent dans les 
solitudes glacees ou elle fondra comme fait cette 
neige sous les vents d'ete. n N'oubliez pas, mar- 
motte-t-il, n'oubliez pas, mes beaux aventuriers, 
que c'est ce moine de sac et de corde, ce vagabond, 
l'ambassadeur de Mazeppa, qui a mis son doigt 
bleui de froid survotre destin et sur celui de votre 
maitreetqui vous a montre la route du desert. Tu 
as raison, roi Charles, et toi aussi, Mazeppa! Tout, 
tout depend finalement des individus seuls. » 



Si Ton compare le Charles XII de M. Vernervon 
Heidcnstam a celui de Voltaire, on voitqueles deux 
effigies sont bien du meme metal; a la difference 
que l'auteur suedois a pousse, de propos delibere,la 
stylisation du caractere jusqu'a ce hieratisme ri- 
gide qui convient aux heros-symboles et aux fetiches 
nationaux. En parcourant a nouveau YHistoirc de 
Charles XI] de Voltaire, je trouve que M. Vernervon 
Heidenstam a meme ete modeste pour sa patrie. Le 
grand railleur a l'oeil percant voit dans le roi suedois 
le heros le plus extraordinaire qui ait jamais vecu; 
et il n'est pas loin de considerer comme un pheno- 
mene plus rare encore ces troupes qui, jetees a la 
riviere, se reformaient dans l'eau, sur l'ordre de 
leurs officiers, aussi aisement qu'a la parade (1). 

(1) Au sujet de l'exacte discipline observe'e par les Suedois, Vol- 
taire rapporte ee fait, qu'il tient du comte Maurice de Saxe, le 
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A juger Charles XII d'apres le portrait qu'il en 
trace, celui-ci n'aurait manque ni des vues, ni de 
la comprehension vaste et sagace, ni meme, quoi 
qu'il en puisse paraitre, de la faculte de s'adapter 
aux circonstances, qui distinguent le veritable 
homme d'Etat. Pour que le destin donnat raison a 
son opiniatreteetla changeat en Constance memo- 
rable (1), ilne s'en est fallu, par deux ou trois fois, 

vainqueur de Fontenoy. « II commandait, dit-il, un regiment a 
Godesbeck (dans farmed suedoise) et y eut un cheval tue sous 
lui. Je Iui ai entendu dire que les Suedois garderent toujours 
leurs rangset que, meme apres que la vicloire fut decidee, les 
premieres lignes de ces braves troupes ayant a leurs pieds leurs 
ennemis morts, il n'y eut pas un seul soldat suedois qui osat seu- 
lement se baisser pour les depouillor ayant que la priere eut Hi 
faite sur le champ de bataille, tant ils (Staient inebianlables dans 
la discipline severe a laquelle leur roi les avail accoutume-s! » 

Parlant des paysans qui, sous la conduite de Stenbock, chas- 
serent les Danois de la Scanie, Voltaire ecrit : « Dans bien 
d'autres pays, les paysans sont esclaves, ou traite's comme tels; 
eeux-ci, faisant un corps dans l'Etat, se regardaient comme des 
citoyens et se faisaient des sentiments plus grands; de sorte que 
ces mihces devenaient en peu de temps les meilleures troupes du 
Nord... La plupart de ces laboureurs vinrent vetus de leurs sar- 
raus de toile, ayant a leur ceinture des pistolets attaches avecdes 
cordes. . . Des officiers qui y etaient m'ont dit les avoir vus presque 
tous ecumer de colere. On attaqua les Danois et c'est la qu'on 
vit (ce dont il n'y a peut-etre pas deux exemples de plus) des 
milices toutes nouvelles dgaler dans le combat l'lntrepidite- des 
vieux corps. Deux regiments de ces paysans arm<<s a la hate tail- 
lerent en pieces le regiment des gardes du roi de Danemark, dont 
il ne resta pas dix homines. (Hist, de Charles XII, liv. V.) 

(1) « II <5tait aussi jeune qu' Alexandre, aussi guerrier, aussi 
entreprenant, plus infatigable, plus robuste, et plus tempe'rant; 
et les Suedois valaient peut-etre mieux que les Macedoniens : 
mais de pareils projets, qui sont traite's de divins quand ils reus- 
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que de ce grain de sable mysterieux, inattendu, 
que les mystiques forces ennemies, quand elles 
prennent parti contre, glissentdans les rouages des 
actions les mieux concertces. 



sissent, ne sont regardes que comme des chi meres quand on est 
malhcureux. n (Voi.taibe, Histoire de Charles XII, liv. III.) 

Dans son camp d'AItranstadt, en Saxe, Charles XII avait ete un 
instant l'arbitre de l'Europe. Malborough y vint le solliciter de 
prendre parti pour les allies contre Louis XIV. Le roi de Suede 
envoyait dire a TEmpereur, par le comte de Wratislau, ambas- 
sadeur de celui-ci « que les Suedois avaient autrefois subjugue 
Rome et qu'ils n'avaient pas degenere comme elle ». u On dit, 
e"crit Voltaire (liv. I), que c'est principalement de la Suede, 
dont une partie se nomme encore Gothie., que se deborderent ces 
multitudes de Goths qui inonderent l'Europe et larracherent a 
l'empire romain. » D'AItranstadt, il faisait avertir le pape « qu'il 
lui redemanderait un jour les effets que la reine Christine avait 
laisses a Home. » 

II partit de la Saxe, en septembre 1709, « suivi d'une armee de 
43,000 homines, autrefois couverte de fer, et alors brillante dor 
et d'argent, et enrichie des depouilles de la Pologne et de la Saxe ; 
chaque soldat emportait avec lui cinquante ecus d'argent comp- 
tant; non seulement tous les regiments etaient complets, mais il 
y avait dans chaque compagnie plusieurs surnumeraires. Outre 
cette armee, le comte Lewenhaupt, un de ses meilleurs generaux, 
l'attendait en Pologne avec 20,000 homines; il avait encore une 
armee de 15,000 hommes en Finlande, et de nouvelles recrues 
de Suede. Avec toutes ces forces on ne douta pas qu'il ne diit 
detroner le czar. » (Histoire de Charles XII, liv. IV.) 

C'est cette meme armee qui va fondre dans les nciges de 
l'Okraine, oil l'entraine l'alliance fatale de Mazeppa. « Le memo- 
rable hiver de 1709, plus terrible encore sur ces fronlieres de 
l'Europe que nous ne l'avons send en France, detruisit une partie 
de son armee. Charles voulait braver les saisons comme il voulait 
ses ennemis ; il osait faire de longues marches de troupes pen- 
dant ce froid mortel ; ce fut dans une de ces marches que 
2,000 hommes tomberent morts de froid sous ses yeux. (Id.) 
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Tout cela, lcs Suedois le savent micux que nous 
ne le pouvons voir. Et c'est parcc qu'ils savent 
l'histoire do Charles XII, comme nous Savons hcure 
par heure les phases de notre grande Revolution, 
que M. de Heidenstam, dans ses Carolingiens, apu 
volontaircment omettre, pour Funite de sa vision 
d'art, les causes initiates et lcs raisons explicatives 
de cette course obstinee vers la mort. 

Pour dcs yeux etrangers, celle-ci se deroule dans 
l'especc de vertige sinistre que pourrait presenter, 
par excmple, ce tableau des convulsions supremes 
d'un peuple qu'est la Tcrreur de 93 et les guerres, 
de Vendee, si Ton supprjme de son champ visuel la 
coalition aux portes. 

Mais tout grand artiste a raison dc voir comme 
il voit. Sa vision est plus profonde que celle de 
l'histoire elle-memc. Par-dessous ce qui ful, il 
apercoit le rescau farouche des forces qui tenterent 
de se manifester dans l'homme : et c'cst pourquoi 
son reve est plus vrai que la verite. Nul doute que 
la conception mystique, expiatoire, « par dela la 
vie » , qui est celle dcs Carolingiens, ne soit con- 
forme a celle du peuple qui suivit Charles XII 
dans la voie tragique. 

Cette epopee des Carolingiens qu'ecritd'une amc 
fervente M. de Heidenstam, nous montre aux prises 
trois mondes, sur les confins de la vieille Europe. 
Le monde musulman, proche encore du zenith de. 
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sa puissance, arbitre inconteste de l'Orient; lo 
monde moscovite, chaos que le geant Pierre sculpte 
desa rude main; la petite Suede enfin, David contre 
Goliath, qui porte dans son sein toute Tame pro- 
testante et represente dans ce conflit la force orga- 
nique. Les deux bases inebranlables de son armee 
sont la discipline et la foi. Elle meurt, comme jadis 
die a vaincu : lespsaumes aux Ievres. Sa base ine- 
branlable est la Justice : Rattfardighet. Elle n'est 
sortie de ses foyers, avec son roi, que pour defendre 
son sol menace. Elle combat pour Dieu, comme 
ses peres ont combattu a Liitzen. Et on ne sait 
quelle conscience obscure, grandiose et terrible des 
ceuvres du glaive plane sur elle, qui fait qu'ayant 
frappe avec l'epee, elle trouve juste de mourir par 
elle. 

L'heroisme apocalyptique et sombre de cette 
armee est ramasse en quelques figures opinialres 
et fermees, ou frenetiques : Bengt Geting, Anders 
Graberg, Martens Predikare. 






« Le soldat Bengt Geting avait eu la poitrine 
traversee par la pique d'un cosaque. Ses camarades 
le mirentsurun tas de brindilles, dans le petit bois, 
et le pastcur Rabenius lui donna la communion. 
C'etait sur la terre glacee, devant les murs de 
Wiperik et une bise sifflante arrachait les feuilles 
seches des buissons. 
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« — Dieu t'assiste! — dit Rabenius a voix basse, 
avec un accent paternel. — Es-tu pret a quitter 
cette terrc, apres ta journee faite? 

« Bengt Geting etait etendu, les poings fermes, 
perdant tout son sang. Sesyeuxdurs etaient grands 
ouvcrts, ct son visage osseux et tetu etait si tanne 
par le soleil et la gelee, que la paleur bleuatre: 
de la mort ne paraissait qu'aux levres. 

« — Non, repondit-il. 

« — G'est la premiere fois que j'entends un mot 
sortir de tes levres, Bengt Geting.,, 

Mais, cette fois, le mourant va parler. Un cri si 
dechirant sort de ses levres, qu'on ne sait si c'est la 
torture du corps ou de l'ame qui le lui arrache. 
Ses camarades se pressentparmi les buissons pour 
le voir ct pour l'entendre. 

« Qu'on lui mette un baillon ! „ crie le capi-; 
taine. 






« — Pres des mourants, dit Rabenius, les servi 
teurs de Dieu commandent seuls... Pendant trois 
ans, j'ai vu Bengt Geting marcher a son rang dans 
son bataillon, mais jamaisje ne l'ai vu parler a qui 
conque. Surle seuil du tribunal de Dieu, personne 
ne peut plus longtemps lui imposer silence. 

« — A qui aurais-je parle? dcmanda avec amer- 
tume le soldatsaignant. Ma langue est comme lie'e, 
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paralysee. Des semaines pouvaient se passer sans 
queje dise un mot. Personne ne m'a jamais demand)- 
rien. Mes oreilles seules avaient besoin d'etre sur 
leur garde, pour que je ne manque pas d'obeir. ■■ 
ii Marchez! m'a-t-on dit, marchez a travers les 
marais et la neige ! » II n'y avait la rien a repondre . .. 

Maintenant il s'en va dans le Bataillon now. 
Et la seule chose qui lui reste a envier, c'est la 
chemise blanche que le roi a fait donner aux sol- 
dats morts a Dorfniscki. Ge qu'il ne peut sup- 
porter, c'est d'etre mis en terre dans ses loques 
dechirees et dans sa chemise sanglante. Sa plainte 
est si amere, que les jeunes recrues qui viennenl 
d'arriver avcc Lewenhaupt, effrayes de sa plaie 
mortelle et dc son gemissement, tardent a former 
leurs rangs pour l'assaut. 



« Le regiment, — dit Rabcnius, — reste en 
arriere a cause de toi, tandis que les aiitres 
marchcnt en avant avec honncur ou deja montcnt 
a l'assaut. Tous ici maintenant n'ecoutent que toi; 
ct toi seul as en ton pouvoir de les envoyer a 1'ch- 
nemi. ; > 

« Bengt Geting fit signc qu'il ne pouvait parle* 
qu'a voix basse et le pastcurposa son visage contre 
le sien pour entendre ses paroles. Puis Rabeniust 
fit un geste vers les soldats, mais sa voix tromblait 
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•si fort qu'a peine il pouvait se faire entendre : 
{I,-: « — Maintenant, dit-il, Bengt Geting a parle. 
, Son dernier desir est que vous le mettiez sur vos 
mousquets et que vous le portiez avec vous a son 
■rang, la ou il a marche, obstine et muet, jour apres 
jour, an apres an ! 

(i Les tambours commencerent a resonner et la 
joue contre l'epaule d'un soldat, Bengt Geting, 
.place sur les mousquets croises, fut porte, pas a 
pas, a travers la plaine, vers l'ennemi. Alors tout 
le regiment suivit. Rabenius, la tete toujours 
•decouverte, marchait derriere lui, sans s'apercevoir 
que deja il etait mort. 

;,: — Je veillerai, dit-il a voix basse, a ce que tu 
aies une chemise blanche. Tu sais que le roi lui- 
,meme ne s'estime pas davantage que le moindre 
de ses soldals, et qu'il veut un jour etre enseveli 
ainsi. » 

• : Apres Bengt Geting, e'est Anders Graberg, figure 
expiatoire qu.i concentre en soi toute l'infinie deso- 
lation de Pultava : le massacre, la defaite, l'escla- 
v»ge, la barbarie rodant autour et montant pour 
tout submerger comme une mer sinistre ; la vision 
entrevue, non montree, maisd'autant plus oppres- 
§ante, de ce meme monde de tenebres et d'hor- 
reur qu'Henryk Sienkiewicz ressuscile dans ses 
r^pits des guerres cosaques : Par le for et par le 
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feu. Toute la nuit et toute la matinee qui ont suivi 
la deroute, Anders Graberg a souffert la torture de 
la soif pour epargner les dernieres goutles d'eau 
gardees depuis la veille. Lorsqu'enfin il n'y peut 
resistor plus longtemps etva porter la gourde a ses 
levres, sa main la laisse retomber. 

« Mon Dieu, mon Dieu, balbutie-t-il, pourquoi 
boirais-je, moi seul, quand tous lesautres meurent 
de soif? » Autour de lui, c'est la fuitc des derniers 
debris de l'armec, suedois et zaporogues, voitures 
chargees de blesses. Toute la journee, il luttera 
contrela tentation, marchant com me dans un reve, 
tandis que ses dernieres forces s'epuisent, mar' 
chandant a Dieu les dernieres gouttes d'eau qui 
lui restent. II les versera enfin entre les levres avides 
d'un mourant; puis, incapable de suivre plus long- 
temps les dernieres voitures, qui pour lui n'ontpas 
de place, il mendiera du moins, des valets du 
train, une pioche « afin de pouvoir ouvrir la terre 
et s'y coucher lui-meme pour son dernier som- 
meil. .. II regne dans toutce morceau une angoisse 
sombre qui depasse les forces de l'imagination : 
on y sent perler la sueur du jardin des Oliviers. Et 
Ton se demande si vraiment l'affre est telle du 
dernier sacrifice, ou si le mot de Gambronne ne 
vaut pas mieux qu'un psaume, pour faire la nique 
a la camarde. 

Martin le Precheur est urt tireur emcrite et, 
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poui- le plaisir de le montrer a son roi, il abat, au 
loin, dans un arbre, tandis que fuient les tirailleurs 














ennemis, une vague forme humaine qui remue la. 
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G est un vieillard monte dans un cerisier pour re- 








garder si la route de sa maison est libre. Au pied 
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de l'arbre, Martin trouve sa petite fille, une enfant 






de huit ans. Chaque jour, en expiation du meurtre, 
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il apporte a la petite la moitie de sa ration. 11 mendie 
des kopecks a ses camarades pour que l'enfant, a 
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ce prix, lui laisse baiser son front. Elle lc depouil- 
lera ferocement, avcc une troupe de paysans pil- 
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lards, tandis qu'il git parmi les morts et les mou- 
rants, surle champ nocturne de Pultava. Elle lui 
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arrachera, commc une chatte sauvage, les lobes 






des oreilles, pour prendre ses anneaux d'argent. 
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Sanglant, en chemise, fou de douleur et saisi par 






Fesprit prophetique, il s'enfuit sur le dos d'un 
cheval errant saisi au passage. Pres du fleuve que 
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le roi, blesse au pied, vient de traverser sur son 
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brancard, les debris de l'armee suedoise attendont 
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la captivite, 1'esclavage. Dur esclavage qui, durant 
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les guerres de Charles XII, dispersera plus de cent 
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mille soldats suedois, jusqu'en la lointaine Sibeiir 
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ou, parfois attcles commc des bosufs, ils traineronl 
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sous le fouet la charruc dans la terrc etrangore. 
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Martin, dans une transe prophetique, tombe a 
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genoux pres de l'amas de drapeaux et de glaives 
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brises. Sa voix s'eleve contre l'auteur de tanl de 
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maux. uLui scul a fait tout le mal ! Mere ou veuve 
vetue de deuil, tourne son portrait contre la ran- 
raille ! Et toi, petite Dunia, qui, en jouant avec tes 
soeurs, cueille des fleurs sur les tombeaux, batis- 
lui de cranes d'hommes et de chevaux son memo- 
rial pour l'avenir!... Et pourtant je sais que, quand 
nous paraitrons un jour devant le trone de la jus- 
tice eternelle, nous nous avancerons tous sur nos 
mernbres mutiles pour dire : « Pere, pardonne-lui, 
car notre amour fut a la fois sa victoire et sa perte ! » 

Le roi Charles est durpour tous autantque pour 
lui-meme. La joie de voir si la lame etait bonne, 
fait plus que compenser, pour lui, le fourreau 
brise. Un des plus beaux episodes des Carolin- 
giens, tant pour la haute tenue du style que pour 
la nohlesse du dessin, est celui qui conte une folle 
randonnee du roi a travers la steppe ou betes et 
gens tombent morts de froid. Avec un seul com- 
pagnon, il prend quartier pour la nuit dans une 
maison dont ils ont deloge les Cosaques. lis y ont 
trouve un officier holsteinois de leur armee, en- 
chaine dans la cave a la roue du puits qu'il tourne 
sous le fouetcomme uncheval aveugle. A sa place, 
ils ont lie un des Cosaques. « Mais, dit le roi, nous 
n'avons que deux chevaux et nous sommes trois. II 
faut prendre un cheval a l'ennemi avant de repar- 
tir. m Et nulle instance n'ebranlera sa resolution. Le 
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jeune cornette passera la nuit en sentinellc devant 
la porte. En vain le Holsteinois lui offre de par- 
tager la garde avec lui. II obeira strictement a 
l'ordrc recu. Le lendemain, quand le roi sort de la 
maison, il voit la sentinelle debout, adossee au 
mur, morte de froid, la main sur la garde de son 
epee. 

, <« Puisque maintenant, dit-il, nous ne sommes 
que deux, nous pouvons prendre chacun notre 
cheval et rentrer au camp, commc il a ete dit. » 
« Les Cosaques paraissaient, brandissant Ieurs 
sabres et leurs piques, mais la sentinelle etait a son 
poste. 

« Alors le roi sauta en selle, l'air insouciant, 
et mit son cheval au galop. Son front etait clair et 
ses joues rosees etsa grande epee etincelait comme 
un rayon de soleil. 

« Le Holsteinois le suivit du regard. L'amere 
expression de son visage s'adoucit, et il murmura 
entre ses dents, tandisqu'ilse mettait lui-meme en 
selle et, la main au chapeau, passait au trot devant 
la sentinelle : 

« C'est seulement la joie d'un heros devant la 
belle mort d'un de ses pairs! — Merci, Kamrat! » 

M. Verner vonHeidenstam nous donne, du Turc 
et du Moscovite, des visions colorees; d'une part, 
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fourmillantes, bariolees, sauvages; de l'autre, 
lumineuses et sereines. Sur ce fond, se detache^a' 
la maniere noire, le tragique chemin de croix des- 
armees de Charles XII vers les hauteurs de la vic>- < 
toire nietzscheenne. .ex 

M. Verner von Heldenstam a passe, nous l'avohs 
dit, une partie de sa jeunesse en Orient. II y a pris 
ce gout des lignes sereines qui est tout le classi.-; 
cisme, et qu'enseignent seuls les pays du soleil, 
L'Orient qu'il nous peint a la luminosite calme 
des horizons de l'Attique. Dans les jardins secrets 
du serail, ou la sultane-valide, mere d'Achmet IV*: 
reve du heros suedois qu'elle appelle « mon lion » 
sans le connaitre, 1' « Esprit de la danse » , le souffle, 
de volupte subtil, joue sur les mosaiques des ter- 
rasses qui dominent le Bosphore couvert de barques' 
venitiennes aux proues dorees. II soupire sous leg, 
bosquets de cypres ou les oiseaux chantent dansi 
des cages d'or, anime les gestes souples et les pie^ds 
enfantins des petites danseuses aux longues aileS 
de gaze transparente. II a, pour symbole, les per T1 
roquets eclatants, fleurs vivantes, pierreries ani,, 
mees que la grande maitresse du serail celebre en 
vers harmonieux. Une esclave suedoise les soigne : 
une grande femme blonde aux gestes gauches, aux 
larges pieds. On Tappelle Dumma Svenskan, du. 
seul nom que lui connut le marchand d'esclaves,, 
qui l'acheta aux Russes. Dumma Svenskan est la. 
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traduction litterale de dumme schweden, une epi- 
thete que les Allemands appliquent couramment 
a leurs voisins suedois et qui comporte a peu pres 
tout ce qu'implique le mot de «simplicite» , quand 
nous le prenons dans un certain sens. 

L'eunuque- qui amena Dumma Svenskan au 
serail l'a conduite auparavant, suivant l'usage, au 
j«teur de sorts, pour entendre son destin. Mais 
celui-ci, ayant longuement considere la lignequ'il 
a fait tracer sur le sable par la nouvelle esclave : 
«La ligne est trop droite, dit-il. Nulle flexion;' 
niille hesitation. Ellevad'un trait a travers le sen- 
tier jusqu'aux plates-bandes ou l'engeance veni- 
m«use de la terre rampe sous les roses. Une ligne 
si droite n'a rien a presager. Je ne puis rien pre- 
di're a cette femme. » Frappe pour cette reponse, 
il se repand en maledictions sinistres contre 
I'etrangere. La race venimeuse procurera sa mort. 
Un soir de fete au serail, ou Ton celebre, pour 
divertirlasultane-mere,rapotheosedesperroquets, 
incarnation de 1' « Esprit de la danse »', Dumma 
Svenskan a recu du devin la corbeille de roses 
qu'elle deposera, en signe d'hommage,sur la table 
de nacre qui sert d'autel au plus eclatant de ces 
oiSeaux-fleurs. Au moment ou elle accomplit ce 
geste, chancelante sous les rires railleurs qui 
montent autour d'elle, la corbeille glisse sur la 
surface polie, les roses tombent a terre : 
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« Un essaim de scorpions fourmilla soudain au 
Siord de la corbeille et la tete large et plate d'un 
serpent cache sous la terre se dressa avec un balan- 
■eement, comme si 1' « Esprit de la danse » l'ani- 
mait, lui aussi. Puis, se ramassant sur lui-meme, 
■avec une ondulation rapide, pareille a celle d'une 
Vague, il eleva vers le perroquet sa gueule grande 
•ouverte et sifllante. L'oiseau epouvante battait 
■avec fracas des ailes contre sa cage d'argent... 

« Avec precaution, Dumma Svenskan souleva la 
corbeille et, la portant a bras tendus pour l'eloi- 
.gner d'elle, la jeta au dehors, sur les massifs de 
lauriers. Mais quand elle retira sa main, le serpent 
s'etait noue autour de son bras. 

« II la piqua au poignet, ou des gouttes de sang 
parurent, et nc lacha prise que lorsque, le pressant 
contre la dalle de marbre, elle ecrasa sa tete avec. 
son large pied. Puis elle fit deux ou trois pas en 
arriere et resta debout, le dos contre le mur. 

n Alors seulement les chuchotements et les con 
versations recommencerent autour d'elle ; mais 
rorgueilleuse sultane aux cheveux blancs, qui 
avait vu les janissaircs decouper le corps des vizirs 
devant la porte du serail et qui, mainte nuit, avait 
•cntendu le pas furtif des muets sur les allees 
semees de coquillages des jardins, la sultane se leva 
et longuement, d'un ceil savant, examina le bras 
:saignant. 
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« — Ma chere enfant, dit-elle en embrassant 
l'esclave suedoise mourante, tu as sauve au prix 
de ta vie mon oiseau favori. Mais tu nous as aussi 
donne a tous une enigme profonde a mediter. 
Comment ton devoir et ton ennuyeuse tachequoti- 
dienne, dans son uniformite monotone, ont-ils pu 
t'etre si chers, que tout ce que nous nous efforcons 
d'atteindre, ne t'a semble que folie et que vanite? 
On t'a montree du doigt, parce que tu n'as pas 
compris les secretes harmonies de la danse. Ah! 
mon enfant! Elles sont plus faciles a apprendre 
que ton enigme ne Test a expliquer. Je remercie- 
rais le dieu de nos peres s'il faisait qu'un jour dc 
telles meres elevent nos fils! » 

C'est la lecon que le Nord donne a l'Orient. 
Gelui-ci, en retour, lui en proposera une autre. 
Heidenstam met en face de Charles XII, prison- 
nier a Demirtash, apres l'echauffouree de Bender, 
un sage musulman, Num Eddoula, chef des "Veri- 
diques. Les membres de cette confrerie s'engagent 
a toujours dire la verite, sauf lorqu'elle serait a 
leur louangeou a leur avantage. lis doivent cacher 
soigneusement ou calomnier leurs bonnes actions 
et s'efforcer de mourir ignores. Le sultan, irritc 
contre les Veridiques, a mis a prix la tetc de leur 
chef. Num Eddoula, pour sauver scs freres, veul 
la lui porter. Mais cc serait une bonne action, et 
sa loi veut qu'ellc soit meconnuc et meprisee. II 
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feindra done d'etre surpris dans sa fuite, comme 
un lache, et son fidele serviteur ensevehra son 
corps dans un lieu ignore. Mais il craint d'etre 
faible, et, pour fortifier son cceur a la vue d'un 
heros, il entrera » dans la cage du lion » , dans la 
salle de marbre ornee d'arabesques ou Charles XII, 
couche nuit et jour sur un lit de camp, refuse 
depuis des mois de poser un pied sur le sol et 
laisse ses membres se raidir, pour echapper a 
l'humiliante audience du sultan. 

Le musulman croira saluer et venerer en lui un 
de ces fakirs qui, pour la plus grande gloire de 
Dieu, laissent leur corps se petrifier sur un tas 
d'ordures. Un dialogue s'engage entre le heros et 
le sage. Un medecin de Charles, qui revient d'un 
long voyage en Asie, a jete dans un brasier place 
pres du lit deux jeunes crocodiles, afm de mon- 
trer au roi comment, dans leurs contorsions, ils 
lancent \in venin noir et verdatre. Le Veridique 
dira au Batailleur : « Tu ne tueras point, meme le 
plus repoussant et le plus cruel des animaux. » Et 
il ajoute : « Toi qui te connais en courage, as-tu 
celui de mourir oublie? » En d'autres termes : 
n Saurais-tu t'absorber dans ton ceuvre, au point 
de vouloir disparaitre en elle?» 

En suivant cette pensee dans ses racines neces^ 
saires, on arrive a une conception generale qu'Hei- 
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denstam a plus fortement developpee dans des 
ouvrages subsequents, et qui me parait sa contri- 
bution bien personnelle au credo qu'elabore Ien- 
tement notre siecle. Nous la retrouverons dans 
VArbre des Folkung. C'est par la surtout qu'il se 
difference tres nettement de Nietzche, dont sa 
phdosophie carolingienne aurait pu autrement 
paraitre un reflet. Erreur d'optique, d'ailleurs, a 
mon avis, et due a ce que, du meridien de Paris, 
on apercoit mal lea veritables sources de la pensee 
nietzcheenne. 

One connaissance plus etendue de Fame et de 
l'antique civilisation du Nord scandinave, en effet, 
servirait singulierement a eclairer pour nous cer- 
tairies faces de la pensee allemande moderne. Les 
tendances de celle-ci nous sont mal discernables 
souvent, parce que nous ne songeons pas a nous 
reporter a ses sources : le vieil esprit du nord 
paien et l'histoire 'suedoise. Si done les Carolin- 
ffiens d'Heidenstam nous paraissent parfois d'ac- 
cent nietzcheen, c'est que la philosophic nietz- 
cheenne, en realite, n'est souvent qu'un commen- 
taire carolingien. 

Pour resumer, en terminant, cette philosophie 
carolingienne de M. Vernervon Heidenstam, redi- 
sons qu'elle tient toutentiere en cette maxime, 
qui concentre Fame antique des peuples et des 
dieux du Nord : « Le but de la vie et sa couronne, 
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c'est la victoire surla vie.» Une telle doctrine ccm- 
tient en soi une justification du monde, une reso- 
lution de ce probleme du mal qui a toujours ele la 
pierre d'achoppement des croyances theologiques. 
Gette these, M. Verner von Heidenstam la rend 
vivante dans l'histoire epique des Folkungar, ou 
fils de Folke. Les Folkungar sont une famille de 
rois dont les domaines originaires s'etendaient 
autour du lac Vetter et qui, du milieu du trei- 
zieme siecle jusque vers la moitie du quatorzieme, 
a gouverne la Suede d'alors, la fait passer de I'etat 
semi-barbare a Tetat legal. M. Verner von Hei- 
denstam lui a consacre, sous le titre de YArbre 
des Folkung, une trilogie de romans cpiques, 
dont les deux premiers seulement ont paru. Le 
premier, Folke FiViyte, retrace la figure de l'an- 
cetre inconnu des Folkung : Folke, un Viking 
paien, que Tauteur place vers la fin du onzieme 
siecle, a l'epoque ou le dernier grand pretre de 
Tor, Sven le sacrificateur, enleve pour un court 
instant le trone de Svea au roi chretien. Le second 
volume : [Heritage de Bjdlbo nous montre le roi 
Magnus Ladulos, le fils puine du celebre Birger 
Jarl, detronant son frere aine Waldemar, pour 
donner ensuite a la Suede le grand roi ordonnateur 
et justicier, destructeur des derniers pai'ens, pro- 
tecteur de FEglise, createur de la chevalerie, auquel 
el le doit sa civilisation et ses lois. 
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Chacun de ces livres constitue une mise en scene 
vivante, dans le cadre precieusement ouvre des 
legendes, des traditions et des exploits antiques, 
d'un grand probleme ethique. 

La pensee qu'enchasse toute l'histoire de Folke 
Filbyte tient dans les mots du moine Jacob au 
Viking paien qui le torture, enchaine qu'il est par 
un carcan de fer dans le cellier de Folketuna, afin 
de lui arracher le secretde la retraite ou il a cache 
le pelit-fils de Folke. « Le mal est l element le plus 
vrojond et le plus sacre qui ait ete Jondu dans la 
creation, afin que des Sires Jorts puissent surgir. 
Quel aspect prendrait le monde autour de nous, 
si les bons perdaient la certitude de la punition et 
commencaient a compter sur le profit, comme les 
mauvais? Alors le bien deviendrait un mal plus 
grand encore que le mal lui-meme. Les recom- 
penses sont l'invention des hommes et par elles, 
lis cherchent, a leur propre dommage, a ebranler 
les bases du mal. Gombien la mesure de toute 
chose ne se retrecirait-elle pas, si tout etail paye 
selon son merite? Mais celuiqui perit injustcment, 
sa voix continue a resonner, toujours jeune, eter 
nellement, hors de son tombeau. .. 

Si Folke Filbyte examine le probleme du mal en 
soi, t Heritage de lijalbo l'inlerroge dans la trame 
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•qui sort du mal, se justifiera-t-il de son origine? 
Magnus Ladulos a par ruse, par force et par trahi- 
son, depouilleson frere de son heritage. Mais il ne 
pouvait faire autrement. Le desir du crealeur etait 
en lui, le poussait vers le mal et vers l'injustice 
com me Vers les voies necessaires. Et maintenant, 
il expie ■ dans les affres de sa conscience effrayee 
du jugement proche et dans le martyre de son 
corps brise par l'angoisse de Tame. Mais quand 
•Satan, l'esprit tourmenteur, qui fouille de ses 
onglescrochus la poitrinedu roi repentant, lui dit : 
« Je te laisse une annee de repit. Renverse ce que 
tu as construit : repens-toi. " Magnus repond : 
« Prends-moi plutot, Satan! « Et la griffe de l'es- 
prit mauvais sc relache autour de son coeur. Car il 
a prefere son ceuvre a lui-meme. Et cela, — peut- 
etre, — lui donne le droit de l'avoir accomplie. 

II semble bien pourtant que ni l'auteur, ni la cons- 
cience humaine, n'aient dit la leur dernier mot. 
Dans le troisieme volume de la trilogic des Fol- 
kungar, M. Verner von Heidenstam, doit nous 
donner l'episode final de l'histoire de cette race, 
issue des gnomes et des heros, le dernier acte ou 
les fils et les petits-fils de Magnus s'entre-tuent, 
preparent, par leurs discordes, la domination 
etrangere. Serait-ce que les ceuvres de la force et 
de la ruse, de la convoitise, ne peuvent rien 
fonder? Elles engendrent toujours, auprcs d'elle, 
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l'abime qui les devorera. M. Verner von Heiden- 
stam nous dit de scs Folkungar que le destin de la 
race sera accompli quand il naitra d'elle un rejeLon 
« qui prise une goutte de cire plus qu'une perle » . 
G'est celte memo idee de la pauvrete volontaire 
qui domine les Carolingiens. « Amour, — disent les 
derniers mots qui- ferment l'epopee, — amour an 
peuple qui, dans la chute de sa grandeur, a con 
traint le monde a honorer sa pauvrete! » Ainsi 
stoicisme nietzscheen du Nord, a son altitude de 
mere, se reeoncilie avec le renoncement chretien. II 
n'y a pas deux chemins pour aller vers les sommels 
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